
        
            
                
            
        

    Cómo ser feliz un domingo por la tarde

Alain Saralegui Juaristi





Derechos de autor © 2022 Alain Saralegui
Diseño portada: Roberto Gutiérrez

www.alainsaralegui.com

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.






Contenido

 
Página del título
Derechos de autor
GWENDOLYNE
CERO TRES CERO TRES CUATRO CINCO SEIS
LAS DEL MOCHO
SE BUSCA
OTRA DIMENSIÓN
SEÑOR, ¡LLÉVAME PRONTO!
CASI FELIZ
ALTO COPETT
YO NO SOY ESA
PETRA
ACUCHÍLLEME USTED
VER, OÍR Y FROTAR
PLAN B
DIVA ELECTRODOMÉSTICA
CORAZÓN DE MELOCOTÓN
SANSEACABÓ
AGRADECIMIENTOS




GWENDOLYNE



El ritual era el siguiente: fruncía el ceño, arqueaba una ceja, se cruzaba de brazos, cerraba un ojo, luego el otro, se mordía el labio, abría los dos ojos de golpe y se atusaba la peluca. 
«En ese orden».
Y vuelta a empezar: fruncía el ceño, arqueaba una ceja, se cruzaba de brazos, cerraba un ojo, luego el otro, se mordía el labio, abría los dos ojos de golpe y se atusaba la peluca. 
—¿Se puede saber qué haces? —preguntó doña Eulalia.
—Nada —respondió doña Gwendolyne.
—¿Ya estás poniendo caras otra vez?
Encontrar a su hermana gesticulando delante del espejo era algo a lo que doña Eulalia se negaba en redondo a acostumbrarse. Pero la que prometía ser una excentricidad más de doña Gwendolyne, tan pasajera como todas las demás, estaba durando más de lo previsto, y doña Eulalia lo llevaba francamente mal: tanto por la mañana como por la tarde. No digamos cuando se la encontraba en mitad de la noche, plantada frente al espejo del recibidor, con un ojo abierto y la lengua fuera. Le daba unos sustos nada recomendables para su edad.
—Estoy en la antesala de la muerte, ¿qué quieres? —se justificó doña Gwendolyne.
—Que limpies el baño de vez en cuando, eso quiero. 
—¡No tengo otra cosa mejor que hacer! Necesito estar preparada para el gran día. Tú deberías hacer lo mismo.
—¿No quedamos en que este mes yo me encargaba de la cocina y tú del baño?
—Si usaras gorro de ducha no se atascaría el desagüe tan a menudo. 
—Pero si nos quedan cuatro pelos… ¡Entre las dos!
Doña Gwendolyne tenía una peluca para cada ocasión. Se las ponía más por coquetería que por necesidad, lo cual era una suerte, ya que su más que evidente escasez de pelo no la acomplejaba en absoluto.
«En cien años todas calvas».
Aunque sacrificaba en comodidad, a doña Gwendolyne le gustaba irse a la cama con los rulos puestos. Esta vez no por necesidad ni tampoco por coquetería, sino por el simple hecho de levantarse por la mañana y comprobar que los rulos se sujetaban por sí solos, con su auténtico pelo. Era algo que le insuflaba la suficiente confianza como para parar un tren, y los minutos de vida que le quitaba a su hermana, a golpe de sustos y de disgustos, se los quedaba ella para sí misma; y le venían muy bien.
«¡A por el miércoles!», se decía a la mañana siguiente (una vez comprobado que no se le hubiera soltado ningún rulo y que fuera miércoles, claro). Los jueves iba a por el jueves, y así sucesivamente. Doña Gwendolyne vivía al día. Y, como fingir felicidad ininterrumpida de lunes a sábado la dejaba baldada, los domingos descansaba. 
—Tenemos que estar prevenidas, Lali. Un día te vas a comprar melocotones y no vuelves. ¿Y qué hago yo sin ti? 
—Estoy segura de que te las apañarías perfectamente.
—¡El peligro acecha en cada esquina!
Doña Gwendolyne nunca salía de casa sin practicar antes su cara de muerta en el espejo del recibidor. Un desnivel en el suelo, un andamio con un tornillo flojo, un autobús sin frenos... Las posibilidades de descalabramiento cada vez que ponía un pie en la calle eran infinitas.
—¡Señor, dame paciencia! —exclamó doña Eulalia.
—Llámame hereje si quieres, pero hablar con ese señor no te va a servir de nada.
—¿Y con quién hablo? Es el único que no me interrumpe cuando le cuento cosas.
—Me tienes a mí.
Doña Eulalia arqueó una ceja.
—Nunca está de más tener una segunda opinión.
Doña Gwendolyne arqueó la misma ceja que su hermana.
—Lo que te quiero decir es que tenemos que ser más resolutivas e ir siempre un paso por delante, no nos queda otra. 
—¿Por qué siempre das por hecho que la Parca tiene las patas cortas? 
Se miraron la una a la otra y siguieron con la conversación sin mediar palabra. Como buenas hermanas de larga duración, contaban con medios no verbales de sobra para echarse las cosas en cara sin decir ni mu, ahorrando así tiempo y saliva, ya que no andaban sobradas de ninguna de las dos cosas.
—Me temo que, a nuestra edad, tenemos que sacarnos las castañas del fuego nosotras solitas. Nos han dejado a nuestra suerte… que no es lo mismo que a nuestro aire.
—¿A qué te refieres?
—Les molestamos. —Doña Gwendolyne bajó la voz.
—¿A quién?
—Cada día puede ser el último, hermana. 
Doña Eulalia dejó el abrigo en el perchero y se sentó a la mesa a separar el correo: las facturas a la izquierda y los cupones del supermercado y la propaganda a la derecha.
—Tú también me molestas a veces y no te digo nada. ¿No crees que estás adelantando acontecimientos?
—Ay… Tengo el pálpito de que nuestra hora está cerca.
—¡Será la tuya!
—Estamos en El Club, no lo olvides. Y ten cuidado de no tirar ningún cupón.
Doña Gwendolyne coleccionaba pelucas, esquelas y cupones. Las pelucas las ordenaba por colores, las esquelas por orden cronológico y tamaño, y los cupones por fecha de caducidad y por tipos de productos.
Los de primera necesidad por un lado y los caprichos por el otro. Si nunca salía de casa sin haber practicado su cara de muerta en el espejo del recibidor, jamás bajaba al supermercado sin haberse encasquetado la peluca, repasado la sección de necrológicas del periódico o sin haber hecho acopio de cupones. Era experta en estirar la pensión como un chicle.
—Yo no estoy en ningún club —dijo doña Eulalia mientras abría las cartas del banco con un tenedor.
—Todas estamos en el bombo. Y no es ningún secreto que algunas tengamos más participaciones. Lo sorprendente es que no nos haya tocado ya.
Doña Gwendolyne era pragmática e incrédula: aceptaba el paso del tiempo como la que más, pero se negaba a creer que ya hubieran pasado casi ochenta años de reloj. 
—¿No te cansas de pensar en el futuro todo el santo día?
—Tanto como subir por las escaleras.
—¡Pero si vivimos en el primero! ¡Y siempre coges el ascensor!
—Pues eso.
Doña Eulalia resopló y miró al fluorescente del techo. Nadie le había quitado el polvo en los últimos treinta años. Y doña Gwendolyne resopló y miró a su hermana en el reflejo del espejo. No entendía cómo era posible que doña Eulalia, una tía lista, fuera en el fondo una negacionista de la muerte, como si no fuera con ella la cosa. Ella, en cambio, vivía con el convencimiento de que cualquier cosa podía pasar en cualquier momento; algunas muy malas y otras directamente catastróficas. 
—Mira, Gwendo, no voy a discutir contigo mientras sigas gesticulando como una loca. 
—Estoy ensayando.
Doña Gwendolyne frunció el ceño, arqueó una ceja, se cruzó de brazos, cerró un ojo, luego el otro, se mordió el labio, abrió los dos ojos de golpe y se atusó la peluca. Algunas noches, también practicaba antes de acostarse, pero solía tener tanto sueño que, cuando cerraba un ojo y después el otro, rara vez los volvía a abrir, y tenía que acudir su hermana al rescate y remolcarla hasta la cama. 
—¿Lo tienes que hacer todos los días?
—Por nada del mundo quisiera morirme con la boca abierta, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? Se nos está echando el tiempo encima.
Además de pragmática e incrédula, doña Gwendolyne también era presumida hasta decir basta. 
—Por mucho que practiques, el rigor mortis no se elige. Como te mueras te moriste.
—¡Pues bien guapos que salen en las películas!
—Son actores. La gente normal no se muere así. 
Cuando ya había ejercitado los músculos faciales, y ni un segundo antes, doña Gwendolyne se giró y dejó de prestarse atención a sí misma. Cogió a su hermana de la mano y la miró fijamente a los ojos. Era lo que hacía antes de pedirle algún favor, uno tan grande que ninguna hermana podría negarse por mucho que tuviera una piedra pómez ocupando el hueco donde debía ir un corazón.
—Prométeme que, si me muero con la boca abierta, me la cerrarás.
—¿No puede ser otra cosa?
—No te estoy pidiendo que me bajes la luna, solo que me cierres la boca.
—La madre que te parió… —protestó doña Eulalia—, que es la misma que me parió a mí, pero nadie lo diría. 
Cada vez que fallecía alguien cercano (incluso cuando se trataba de algún vecino con el que apenas tenía trato más allá de las conversaciones de ascensor, un hola y un adiós), doña Gwendolyne no solo iba al tanatorio a mostrar sus condolencias a la familia, sino también a tomar apuntes. También asistía a los funerales y entierros de gente que apenas conocía con el fin de recabar cuanta más información mejor. Quería dejarlo todo bien atado para cuando le tocara a ella, solo había un intento. Hasta tenía un cuaderno especial, tamaño de bolsillo y de color granate, en el que tomaba nota de todos los detalles: desde los acabados del féretro hasta si el difunto en cuestión tenía buena cara o no. 
—Tiene que salir bien a la primera, Lali. No me pienso morir dos veces.
—Eso ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes todos los días. 
—Acuérdate: la tapa abierta y la boca cerrada. 
—Jesús bendito, ¿por qué a mí?
—Y me pones la peluca de los domingos, la que va con…
—Ya, ya… con las perlas buenas y el vestido azul, me lo has dicho cuarenta veces. 
Doña Gwendolyne no se podía quejar; iba a tener la inmensa fortuna de ser de las últimas entre sus amigos y conocidos en estirar la pata. Esto suponía una ventaja nada desdeñable para aprender de quienes tuvieron el detalle de ir de avanzadilla y, por consiguiente, no cometer sus mismos errores. O, en todo caso, podría permitirse el lujo de cometer otros diferentes. 
Así lo hizo cuando fue al tanatorio, con su cuaderno granate, a despedirse de Hortensia, que era una amiga de un amigo de una amiga de un vecino. Resulta que la mujer no comía otros huevos que no fueran de gallinas que campaban a sus anchas, en un terreno más grande que el Palacio de Versalles, y cenaba lechugas orgánicas que costaban tres veces más que las normales. Murió a los setenta y un años al atragantarse con una alcaparra orgánica cuando le entró un ataque de risa por un chiste que le acababan de contar. Un chiste mortal. 
O cuando fue al tanatorio, con su cuaderno granate, a despedirse de Julián, un hermano de una amiga de la vecina del cuarto derecha. Resulta que Julián era un soltero empedernido que no dudó en apuntarse a bailes de salón solo porque le habían asegurado que era sanísimo a la par que divertido: la actividad definitiva para conocer gente marchosa y, ya de paso, el pasaporte para llegar a los cien años hecho un chaval. Hasta la propia Raffaella Carrà, que de mover el esqueleto sabía un rato, cantaba que nadie ha muerto jamás por bailar. Julián sí. Además de no conocer a nadie que le cayera ni medio bien, murió por un traumatismo craneoencefálico causado por el impacto súbito de un zapato volador de otro participante que bailaba incluso peor que él, que ya es decir. No es que el zapato le diera fuerte, pero sí con la suficiente contundencia como para hacerle perder el equilibrio y precipitarse por la ventana. 
A doña Gwendolyne no le preocupaba demasiado morir tontamente si el destino así lo había dispuesto para ella. Lo que le quitaba el sueño era irse al otro barrio con cara de pánfila y la peluca equivocada.
Y, tras asistir a los funerales de Hortensia y Julián (y de otras tantas víctimas de los caprichos de la Parca) con papel y bolígrafo en mano, había tomado buena nota de lo que sí y de lo que no quería para cuando llegara su hora. 
«Para saber lo que quieres, tienes que tener claro lo que no quieres», solía decir doña Petra, la vecina de arriba. «No habrá margen de error, pero sí de maniobra».
—Yo solo quiero ser feliz, Lali.
—¿Y quién te lo impide?
—Yo misma, me temo. No me da la gana morirme con cara de boba.
—Se llama rictus.
—¡A mí la boca me la cierras!
—Creo que en la funeraria hay profesionales que se encargan de esos detalles, te dejan hecha un pincel.
—No me fío. Prefiero que lo hagas tú. —Cuando a doña Gwendolyne se le metía algo en la cabeza, no había nada que hacer—. Te recuerdo que es tu obligación como hermana. Una de tantas.
—¿Dónde lo pone?
—No me hace ninguna gracia que un extraño me hurgue en la boca. Bastante mal lo paso en el dentista, ya lo sabes.
—¡Pero si llevas diez años sin ir! 
—¿Tantos?
—Cuando vayas, no sabrán ni por dónde empezar, pobre al que le toque. Ya puede ir cancelando todas las otras citas de ese día —se rio.
Doña Gwendolyne puso su cara de oveja degollada, la misma que llevaba practicando casi ochenta años, más incluso de lo que llevaba ensayando su cara de muerta. El cine español había perdido una gran actriz de reparto.
—¿No le vas a hacer un último favor a tu hermana moribunda?
—No te estás muriendo, no te pongas dramática.
—¿Me has visto acaso cara de inmortal? 
—Yo te veo bien… dentro de lo que cabe, claro. Vaya potra que tienes. Otra ya te hubiera mandado a hacer puñetas.
—Ay, Lali, tu optimismo me deja exhausta; no me eres de utilidad. 
—Culpa tuya por preguntar. ¿Hoy no tienes reunión?
Un día a la semana, doña Gwendolyne asistía a las reuniones de Señor, ¡llévame pronto!, un grupo de gente de lo más aprehensiva que se juntaba debajo de una canasta de baloncesto, cada domingo por la tarde, para hacer de tripas corazón y comer magdalenas. Era el único momento de todo el fin de semana en que doña Eulalia podía disfrutar de un par de horas de soledad. Tiempo de calidad para sí misma. O, en caso de apetecerle algo de desenfreno, era su oportunidad de disfrutar de una compañía diferente a la de su hermana. A pesar de que no creía demasiado en los grupos de autoayuda (donde personas con una preocupación en común se sentaban en círculo a compartir confidencias), a su hermana parecían serle de utilidad, lo cual le daba fuerzas para afrontar una nueva semana sin querer asesinarla con sus propias manos o clavarle un tenedor.
«¡A por el lunes!», se decía a la mañana siguiente, una vez comprobado que doña Gwendolyne había vuelto más tranquila y menos agorera de la reunión. 
—Una cosa es que sea propensa a ponerme en lo peor, y otra que sea imperecedera, como esas galletas de hospital que compras que no saben a nada y que nunca se ponen malas. ¡A saber de qué están hechas! Si no me muero por méritos propios, me matarán las harinas refinadas.
Doña Gwendolyne llevaba días notando unos pinchazos de lo más sospechosos en el pecho; unos pinchazos que se extendían hacia el brazo izquierdo a veces y hacia el derecho otras veces, sin hacer parada y fonda en ningún otro sitio. Y en las tres docenas de páginas de internet donde había consultado los síntomas (tanto los que tenía como los que creía tener), ponía bien claro lo que eso podía significar. 
—El doctor comentó que son gases. —Su hermana trató de tranquilizarla—. Y que dejes de mirar cosas en internet, que quien busca encuentra. De infarto no dijo nada. 
—Hablaba con la boca pequeña, ¿crees que no me di cuenta? Cualquier día os doy un disgusto. Puede que hoy no, que estoy cansada. Ni mañana, que tengo aquagym... ¡pero un día de estos!
Saber flotar y usar gorros de colores fluorescentes eran requisitos imprescindibles para poder apuntarse a la clase de aquagym para mayores de sesenta.
El suyo era el único grupo de toda la piscina cuyos participantes salían del agua igual de arrugados que como habían entrado. Doña Gwendolyne solía ir de naranja butano, doña Mariví de verde lima-limón, doña Beatriz de rosa chicle y doña Fátima de amarillo pollo. Aun así, el monitor tenía que estar constantemente contando cuántas señoras entraban en la piscina para asegurarse de que fueran las mismas que salían; ni una más ni una menos.  
—Estás demasiado bien para como podías estar —dijo, con sorna, doña Eulalia.
—¿Y ese forúnculo con tan mala pinta? —Doña Gwendolyne estaba hecha un flan—. ¿Por qué no se va? Sigue ahí. ¿Qué quiere de mí?
—Es una almorrana.
—¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Y si es una fístula? ¿Un quiste fuera de control? ¿Un castigo del Señor?
—Tienes que tomar más fibra y darte baños de asiento. Otra cosa es que no te apetezca. Y deja al Señor en paz, que lo metes en todo al pobre.
—Hoy la noto más grande que ayer pero menos que mañana. Y más durita. No me gusta. Tiene que tratarse de otra cosa.
—Te repito que es una almorrana, ya deberías saber reconocerlas.
—¡¿Cómo?! ¡Si no las puedo ver! 
—¡Bastante que te las tenemos que ver los demás! —sentenció doña Eulalia—. Y no es plato de buen gusto, te lo garantizo. Si el Señor está castigando a alguien con tus almorranas es a mí, te lo garantizo.
Mucho mencionar a Dios, pero doña Gwendolyne desconfiaba de cualquier cosa que no pudiera ver con sus propios ojos; esto incluía almorranas y protuberancias de todo tipo y tamaño. Y a doña Eulalia le parecía toda una provocación que su hermana no tuviese el colesterol por las nubes si la última manzana que había conocido su cuerpo databa de 1965. Por no hablar de que no entraba en sus planes el dejar de fumar y que tomaba cinco piezas de bollería industrial al día (acompañadas de sus correspondientes copitas de vino de marca blanca). Más que al día, vivía al límite.
—Debemos hacer caso a nuestras tripas, Lali. Ni a la cabeza ni al corazón, es en las tripas donde se cuece todo; haciendo chup chup, a fuego lento, como mis lentejas. Y las tripas me dicen que algo no va bien. Hay que darse prisa.
—A falta de cabeza…
A doña Gwendolyne se le daba estupendamente bien no darse por aludida incluso cuando no había nadie más en la cocina o en el saloncito, y llevaba varios meses preparando su propio entierro, entre otros quehaceres de menor calado.
—¡Anda que no se ha muerto gente con cara de tonta por no ser previsora! —dijo. 
—¿Quién?
—Gente. —Por respeto a los difuntos, doña Gwendolyne se negaba a dar nombres; como mucho, y si se sentía especialmente deslenguada, daba las iniciales—. Eme punto ese punto, por ejemplo.
Doña Eulalia repasó mentalmente la lista de gente poco previsora que había tenido la mala suerte de fallecer recientemente y que pudiera coincidir con esas iniciales.
—¿Hablas de Marisa?
—Puede... —A pesar de haber sido una mujer de lo más estudiosa, doña Marisa se había muerto con una cara de pánfila que no se merecía. Una cara que para nada reflejaba que hubiera estudiado tres carreras larguísimas en una época en que era dificilísimo que una mujer accediera a la universidad. Probablemente, fuera la amiga más inteligente que habían tenido jamás: la más instruida, la típica amiga que se sabe todas las respuestas de los concursos de televisión sobre cultura general y no sabe lo que es perder al Trivial. Siempre se quejaba de que no tenía tiempo de nada, ni siquiera para morirse; hasta que un día buscó un hueco y se murió—. La tenías que haber visto dentro del ataúd, Lali. 
—¿Por qué hablas como si no hubiera ido? Yo no la vi tan mal.
—¡Tenía la boca entreabierta! 
—¿Y?
—¿Cómo que y? Parecía boba. Tanto estudiar para eso.
—Estaba tranquilita, muy guapa. Qué lástima, con lo culo inquieto que había sido siempre; se hacía raro verla tan quieta. Porque estaba muy quieta, demasiado.
Doña Gwendolyne pensó que aquella era una característica que compartían todos los difuntos, y que no tenía nada de particular. Ella se fijaba más en otros matices, como si era un muerto que transmitía paz o todo lo contrario, por muy inmóvil que estuviera.
—Y quiero que me maquille Conchi, que es una artista. 
—Conchi es peluquera, no maquilladora —le recordó doña Eulalia—. Y menos de muertos. 
—Me vale. Lo último que querría es que me enterraran pintada como una puerta. Un poco de colorete y ya. Y que me peine la peluca sin falta. Me noto el pelo fosco… ¿Tengo el pelo fosco, Lali?
—Voy a preparar café. ¿Quieres?
Doña Gwendolyne siguió hablando como quien oye llover.
—Lo que quiero es tener las cejas recién puestas, la sonrisa de medio lado y los labios rojos, muy rojos. —Hizo una pausa más o menos dramática—. No me mires como si estuviera loca, hermanita. ¡Tendré que estar presentable!
A diferencia de su amiga Maritere, quien se había armado de valor y, ni corta ni perezosa, se había tatuado las cejas para salir guapa en sus vídeos de Youtube, doña Gwendolyne prefería pintárselas cada mañana con un rotulador especial. De este modo, podía ser más flexible e ir por la vida con una expresión distinta en la cara, acorde a sus estados de ánimo. Unas cejas de quita y pon le permitían dibujar las cejas según el humor con el que se levantaba cada mañana, en tiempo real, e ir ajustándolas según discurría el día; normalmente de más a menos. Opinaba que estar medianamente contenta por la mañana y enfurruñada por la tarde no tenía precio, y le daba la falsa (a la par que reconfortante) sensación de controlar alguna faceta de su vida.
—¿Has visto qué buen día hace hoy?
—Un día precioso para morirse.
—Bueno… para morirse o para tomar el fresco.
FELICIDAD DE GARRAFÓN
Si fueran al Un, dos, tres, doña Gwendolyne y doña Eulalia serían hermanas y residents, desde hace mucho tiempo, en la plaza del Tres de Mayo: una con los pies en la tierra y la otra con un pie en la tumba y el otro fuera del tiesto.
Al día siguiente, al volver del mercado, doña Eulalia se encontró a su hermana en el mismo sitio que el día anterior; con un ojo cerrado y mordiéndose el labio ante el espejo.
—¿Dónde vas sin melocotones? —bromeó doña Gwendolyne.
—No es asunto tuyo.
—¿Te puedo preguntar algo?
—¿Tiene que ver con los melocotones o con tu funeral?
—No, con ninguna de las dos.
—Dime.
—¿Crees que tengo codos de señora mayor? 
—Tienes setenta y ocho años. 
—No te he preguntado eso.
—Tienes codos de señora de setenta y ocho años. ¿Contenta?
Doña Gwendolyne no quedó del todo satisfecha con la respuesta.
—No me gustan mis codos. Gracias a Dios que no los tengo que ver todo el tiempo. 
—Es lo que tienen los codos.
—Pero veo los tuyos y me acuerdo de los míos.
—¿Y? A mis codos no les pasa nada.
—Tienen más pliegues que un acordeón; se nota que los tienes totalmente desatendidos. 
—¿Te digo yo cómo tienes las almorranas?
—Pienso que no te pasaría nada por ser un poquito más presumida, nada más. 
—Y yo opino que pasamos demasiado tiempo juntas. —Doña Eulalia colocaba los melocotones en el frutero con máximo cuidado, como si fueran de porcelana y se pudieran hacer añicos—. ¿Preparo la comida o es pronto para la marquesa? 
—Te voy a regalar una crema rejuvenecedora de codos por tu cumpleaños... si tal cosa existe, claro. Y si no, pues una para talones agrietados, que una crema es una crema. Y cuando no estés, te la cogeré a escondidas y me la pondré yo también… en los codos y en los pies. —Doña Gwendolyne intentó sonreír maliciosamente, pero con escaso éxito. Siempre que lo hacía le entraba la tos y se boicoteaba a sí misma—. ¿Crees que tengo pies de señora mayor?
—Los años no pasan en balde.
—¿Eso es que sí o que no?
—Tus pies aparentan la misma edad que tus codos, ni más ni menos. 
—Entonces prefiero que no se me vean. Quiero zapato cerrado. En el ataúd, digo. 
—No soy tu secretaria. 
Doña Eulalia ya había perdido la cuenta de las peticiones funerarias de su hermana. Algo le decía que, llegado el momento, las dos iban a hacer lo que les viniera en gana. Pero no perdía la esperanza de dar la sorpresa y morirse ella primero, aunque solo fuera una semana o dos antes, por fastidiar.
«¡Sorpaso!».
—Te lo resumo: la tapa abierta pero la boca y los zapatos cerrados. No quiero que nadie diga que tengo cara de pánfila ni los pies feos. Y que Conchi me ponga guapa, que es en lo único que se fija la gente hoy en día. Para una vez que me muero, quiero causar sensación. —Doña Gwendolyne procedió a recapitular sus peticiones post mortem—. Y me haría ilusión que leyerais algo emotivo, como ese poema de Cuatro bodas y un funeral, ¿sabes cuál te digo? Pero tú no, que te trabas leyendo; alguien que esté acostumbrado a hablar en público y a recitar sin mirar el papel, como el presentador del telediario, ese que miente más que habla. Y que de fondo suene la canción que le cantó Elton John a Lady Di en su funeral.
—¿No me habías dicho que querías un guateque?
La despedida soñada de doña Gwendolyne no dejaba de ser un evento tradicional, pero con un fin de fiesta más alegre de lo estipulado. La práctica totalidad de velatorios y entierros a los que había tenido ocasión de asistir, con su cuaderno granate en ristre, se parecían los unos a los otros más de la cuenta, independientemente de que el muerto fuera diferente cada vez. Y todos rezumaban una tristeza y solemnidad que se le antojaban insoportables. Doña Gwendolyne quería que los asistentes se marcharan contentos y con la tripa llena de su funeral, que para estar tristes y amargados tenían el resto del año. 
—El guateque después, para acabar por todo lo alto. Primero Elton John. 
—Muy bien, lo primero de todo la canción de Elton John, y luego ya el...
—No, no, Lali, lo primero de todo no.
—¿En qué quedamos? ¡Me estás volviendo loca!
—Lo primerísimo, antes de nada, es asegurarse de que estoy muerta del todo. Bien muerta y rematada, ¡muertísima! Luego vendría Elton John y después el guateque. Quiero que sea una ceremonia sencilla pero inolvidable.
Doña Eulalia respiró hondo. Se alegró de haber acabado de colocar los tres kilos de melocotones y evitar así la tentación de tirárselos a su hermana a la cabeza, uno detrás de otro. No tenía el cuerpo para guateques.
—¿Y no crees que si me dan el certificado de defunción vas a estar muerta? 
—No es lo mismo estar muerta que muerta-muerta. Sin billete de vuelta. Muerta del todo.
—Una cosa te voy a decir, Gwendo: si te vas, ¡ni se te ocurra volver! Las cosas se hacen bien o no se hacen.
Doña Eulalia no era tan perfeccionista como su hermana, pero casi.
—Bueno, pero tú por si acaso me pellizcas un moflete o me pinchas con un alfiler.  No está de más asegurarse. —A doña Gwendolyne no le parecía esta una petición tan descabellada. No sería la primera vez que enterraban a alguien en vida, en el interior de un ataúd de madera de roble carísimo fantásticamente insonorizado—. También me podéis pellizcar el dedo gordo del pie; pero pellizcadme fuerte, que si llevo doble calcetín a lo mejor ni me entero. 
—Antes me has dicho que querías zapato cerrado, aclárate.
—Pues me quitas uno. Mejor el derecho, que tengo menos juanetes.
—No te pienso quitar un zapato.
—¿Qué te costará?
—Los muertos tenéis los pies fríos y petrificados.
—Luego me lo vuelves a poner.
—He dicho que ni hablar.
—¡Lali! No quiero que me enterréis viva, pero tampoco con un zapato sí y otro no. ¿Qué imagen voy a dar? Y acuérdate de ponerme el collar de perlas. Y doble calcetín.
Doña Gwendolyne ya tenía el vestido azul y el collar de perlas con los que quería ser enterrada apartados en el armario, separados del resto de la ropa, en un ladito.
Nunca se perdonaría que su pobre hermana tuviera que poner una lavadora con ella de cuerpo presente en el pasillo de casa. Los calcetines los dejaba a su elección.
—Dudo mucho que Lady Di le exigiera tantas cosas a Elton John. Y mucho menos que la enterraran con doble calcetín. No me sorprende que fuera ella la princesa del pueblo y no tú.
Doña Eulalia gruñó algo imperceptible para el oído humano (o por lo menos para el de su hermana) y se dispuso a cortar unos pimientos verdes en tiras finas. Muy finas. Y luego a picar una cebolla. Bien picadita. Y a machacar varias cabezas de ajo. Bien machacaditas. Y la vena de la sien palpita que te palpita. Consciente de que una hermana irritada con un cuchillo cebollero en la mano era un peligro andante, doña Gwendolyne decidió que ya la había incordiado lo suficiente por un día, que la virtud estaba en saber dosificarse.
«Mañana más».
—Me voy al salón a hacer mi crucigrama.
—Te vendría bien que te diera un poco el aire. ¿Hace cuánto que no sales? 
—¿Yo? Acabo de bajar al buzón a mirar si había cupones.
—Me refiero a dar una vuelta en condiciones. Más allá del portal.
—Ayer fui a la funeraria con Anita. 
—¿Otra vez? 
—Un día más, un día menos, sí.
—No me gusta que lleves a tu nieta a esos sitios, luego no duerme.
—Eso es por la excitación. ¡Anda que no se lo pasa bien la muchacha! 
Anita era, con diferencia, la niña de diez años y tres cuartos que más funerarias había pisado en todo sexto de primaria. Aunque en apariencia no eran sitios especialmente lúdicos, a Anita le parecían lugares de lo más interesantes, ya que vendían productos y servicios que no ofrecía la teletienda (algo a priori  impensable). Por lo que había visto hasta entonces, la inmensa mayoría de productos y servicios eran para un por si acaso o para gente muy previsora; rara vez se podía adquirir algo para disfrute inmediato. No eran, desde luego, establecimientos para clientes impacientes. En un principio, a Anita se le había pasado por la cabeza que sus reiteradas visitas a aquellos sitios tan poco frecuentados por sus compañeros de clase podrían reportarle anécdotas de lo más escalofriantes y jugosas (en sexto de primaria era importantísimo tener algo de lo que fardar en cada recreo y dejar al personal boquiabierto siempre que se podía).
Pero, a la hora de la verdad, cuando le preguntaban cuántos muertos había visto ese día, o si había podido tocar alguno, Anita confesaba que, básicamente, le habían enseñado ataúdes vacíos, sin nadie dentro, que menudo rollo. Y, muchas veces, ni siquiera eran ataúdes de verdad, sino fotografías (a todo color, eso sí) de catálogos de féretros otoño-invierno o de lápidas y coronas primavera-verano (muy vistosas, sí, pero donde no se podía meter una dentro ni cerrar la tapa ni nada parecido). Bien era cierto que, de vez en cuando, tenía suerte y se le presentaba la ocasión de rozar la fama en el recreo, como cuando la dejaron montarse en un elevador mortuorio que tenían en exposición en el escaparate. Anita pensó que sería su oportunidad de cerrar más de una boca (en sexto de primaria la gente tiene la boca muy grande y muy abierta), pero resultó que la única finalidad de aquel artilugio (tan imponente como aparatoso) era la de levantar muertos, y la experiencia de usuario era mortalmente aburrida de lo despacio que se movía; arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. No hacía otra cosa. A Anita le encantaría tener la sangre fría suficiente como para salpimentar sus anécdotas para que su vida pareciera más emocionante de lo que ya era (tal y como hacía Kevin Imanol cada vez que protagonizaba algo de escaso interés y lo convertía, en un momento, en todo un acontecimiento digno de mención, sin aparente esfuerzo y con total credibilidad). Pero ella era incapaz; se sentía una impostora con tan solo cambiar una coma o un punto o un punto y aparte.
Anita la Desgraciadita
la llamaban.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Has visto algún muerto recientemente? —preguntó la pequeña Lucía en el recreo.
—La verdad es que no —dijo Anita zampándose un bocadillo de mortadela.
—¡Pues vaya!
—¿Y has tocado algún muerto? —preguntó, ojiplático, Kevin Imanol.
—Vamos a ver, alma de cántaro… Si no ha visto ninguno, ¿cómo los va a tocar? —puntualizó Martina.
—¡Este niño es tonto! —exclamó Leire dándole una colleja a Kevin Imanol.
—¿Es verdad que cuando entras huele a muerto? —Kevin Imanol tenía casi once años, pero hacía preguntas de uno de nueve como mucho.
—¿Y a qué quieres que huela? ¿Eh? —La manía que le tenía Leire a Kevin Imanol era legendaria.
—¡Y yo qué sé! Nunca he estado en una tienda de muertos. Mi abuela está como una rosa.
—La mía también —se apresuró a afirmar Anita—. Pero le gusta hacer las cosas con tiempo. Dice que la gente no sabe morirse, que lo dejan todo para el último momento y que es un jaleo luego.
Con toda la vida por delante, el de la muerte no era un tema que preocupara en exceso en sexto de primaria, y ninguno de los presentes supo qué contestar: Martina miró a Lucía y Lucía miró a Kevin Imanol, y Kevin Imanol miró a Carolina y Carolina miró a Ramona, y Ramona miró a Mónica, quien siempre estaba en babia y miraba al techo, durante horas, catatónica perdida.
—Yo una vez me desmayé en una pescadería —confesó la pequeña Lucía—. Me dio un vahído de lo mal que olía, ¡qué peste! No he vuelto.
—Es el olor a mar —dijo Carolina.
—¡Será a peces muertos! —matizó Kevin Imanol—. Cuando voy a la playa huele a pescadito frito, no tiene nada que ver. Una vez me picó una medusa, por cierto. ¡Por poco no lo cuento!
—¡Pobre medusa!
Había quien tenía cierta tendencia a exagerar, pero eso en sexto de primaria gustaba y mucho.
—Yo soy más de ir al monte, la verdad; allí no hay medusas ni tiburones —dijo Ramona. Se levantó y abandonó la conversación. En sexto de primaria una retirada a tiempo era una victoria.
—En la pescadería donde va mi madre tienen un tiburón colgado del techo —informó Kevin Imanol, triunfante—. Como un jamón de pata negra, pero en escualo.
—¡Aiba!
—¡¿Un tiburón?! —exclamaron Leire y Martina a la vez.
—¿Seguro que no era un atún? 
—A lo mejor era un pez espada.
—He dicho un tiburón —aseguró Kevin Imanol—. Le conté los dientes y tenía más que el profe de gimnasia. Ahí lo dejo.
—¡Santo cielo! 
—¡Oh, Dios mío! 
—¡Eso es imposible!
Estaba comprobado: cuando el profe de gimnasia abría la boca, los niños y niñas que estuvieran en ese momento saltando al potro dejaban de saltar al potro, y los que estaban dando volteretas dejaban de dar volteretas automáticamente para acercarse corriendo a verle las amígdalas al profe de gimnasia. Y no era para menos, ya que el hombre iba por la vida con cuatro muelas del juicio de más. Y, no contento con ello, tenía los dientes delanteros y los incisivos tan juntos que parecía que allí había más dientes de la cuenta. Los niños y niñas se retaban entre ellos a contárselos, cosa que al profe de gimnasia no le hacía demasiada gracia. En las juntas de profesores, este se quejaba de que, cada vez que bostezaba, se le arremolinaban un montón de niños alrededor a contarle los dientes en voz alta, y que algunos hasta le metían las manos en la boca porque no sabían contar mentalmente. En cuanto al tiburón, probablemente fuera una merluza excepcionalmente grande o una lubina generosa, pero Kevin Imanol lo contaba todo con tanta vehemencia que conseguía que ir a la pescadería a comprar chipirones pareciera una actividad infinitamente más emocionante que la de montarse en una máquina de levantar cadáveres en el escaparate de una funeraria de postín. La pobre Anita no ganaba para disgustos.
Fin de la dramatización.
—No hay día que no aprendamos algo nuevo —dijo doña Gwendolyne orgullosa de participar en la educación de su nieta—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué la gente se muere más en verano?
Doña Eulalia pensó que un poco de conocimiento innecesario nunca estaba de más.
—Será por el calor, digo yo —dedujo—. Eso les pasa por no andar por la sombra.
—Y por aburrimiento supino —añadió su hermana. Según el simpático dependiente de la funeraria, los meses más boyantes en su sector solían ser julio y agosto, que era cuando se juntaban los golpes de calor con los golpes por aburrimiento, un binomio letal—. Cada día que pasamos en el balcón, mirando la vida pasar, nos acerca un poco más a la tumba, Lali. De ahí la expresión morirse de aburrimiento, supongo. Si no me quieres hacer caso a mí, házselo al refranero, que es muy sabio.
—Según esa teoría, Amparo ya debería estar criando malvas, ¿no crees? Y acabo de verla tejiendo una bufanda… o un calcetín extralargo, no sé. 
—Amparo no cuenta, y lo sabes. ¡Estamos sentenciadas!
Una vez más, doña Amparo era la excepción a la regla (a esta y a casi cualquier otra regla sobre durabilidad se refiere). Se pasaba las horas muertas en el balcón entre geranios moribundos. Entre sus dos pasiones (el ganchillo y el espionaje) ni tiempo le daba a regarlos. Así estaban luego, agonizando día y noche. Se podría decir que el secreto de la longevidad de doña Amparo consistía en mantenerse entretenida y en burlar a la muerte, hiciera frío o calor, sentada cómodamente en el balcón del primero izquierda.
—¿Has pensado en buscar una afición?
—Ya tengo un hobby.
—Poner caras delante del espejo no es un hobby.
—Tengo más… Solo que no te fijas.
LAS TORTUGAS NINJA
—¡Lo han vuelto a hacer! —se quejó Anita, tijeras en mano y la frente tan arrugada como los codos de su abuela… pero con sesenta y ocho años menos.
—¿Qué pasa? —preguntó doña Gwendolyne, tijeras en mano también y con la frente tan arrugada como sus codos… y el resto de los recovecos de su menudo cuerpo.
—Ayer Donatello y Leonardo estaban a punto de ahogarse en aguas fecales, y hoy Leonardo está jugando al ajedrez con Michelangelo como si nada. 
—Mira qué bien.
—No tiene sentido; es como oír hablar a Kevin Imanol —afirmó Anita—. ¡Ahí falta algo! 
La tira diaria de Las tortugas ninja era la única sección del periódico que interesaba a Anita. Al ocupar una esquinita en la penúltima página, debajo del horóscopo y justo encima del crucigrama, era una sección que pasaba un tanto desapercibida para la mayoría de los mortales, pero no para ella. Aprovechaba que los domingos por la tarde la dejaban aparcada en casa de sus abuelas para hacer acopio. Doña Eulalia y doña Gwendolyne guardaban los periódicos de toda la semana, por muy atrasados que estuvieran; no tiraban nada. Anita se afanaba en recortar las tiras y en pegarlas, en estricto orden cronológico, en un cuaderno que tenía para tal efecto, tarea que no era tan fácil como parecía. Como si no tuviera bastante con que su abuela siempre le diera las tijeras que no cortaban, de vez en cuando el periódico se equivocaba y publicaba las aventuras de Las tortugas ninja desordenadas; de modo que un día podían estar siendo perseguidas por ratas mutantes, alcantarilla arriba y alcantarilla abajo, y al día siguiente aparecer desayunando un dónut sin ningún tipo de continuidad. A Anita aquello le parecía un fallo garrafal.
—¿Quieres que escribamos a Cartas al Director? —propuso su abuela—. Últimamente no hablan más que de tonterías… Quién sabe, puede que les hagamos un favor.
Anita agradeció el gesto de buena voluntad, pero dijo que no hacía falta, que nadie iba a tomar en serio a una niña de diez años y tres cuartos y a una señora mayor ociosa, desmemoriada e hipocondríaca.
Lo del coleccionismo les venía de lejos a las dos. De hecho, Anita ya había completado con relativo éxito varias colecciones de Mafalda y de Popeye, y actualmente andaba enfrascada recortando las aventuras y desventuras de Las tortugas ninja que venían en el periódico de lunes a domingo. Y doña Gwendolyne, por su parte, llevaba media vida coleccionando fascículos de cualquier cosa que se pudiera coleccionar; ya fueran dedales del mundo, cursos de francés o casas de muñecas, entre otros. Eso sí, a la hora de la verdad, no terminaba ninguno.
Los dedales se los llegó a comprar casi todos, pero nunca supo qué hacer con ellos (como mucho, le cosía el botón del pantalón a su marido, y ni siquiera todos los días… sobre todo cuando todavía vivía). El curso de francés lo dejó a medias cuando observó que el chino y el inglés ganaban terreno; ella no estaba para perder el tiempo. Lo de la casa de muñecas, en cambio, se lo tomó mucho más en serio. Contaba con cuatro pisos, e incluía una buhardilla y una especie de sótano que lo mismo podría valer como despensa que como búnker en caso de que las cosas vinieran mal dadas para sus muñecas. Lamentablemente, solo llegó a amueblar la planta de abajo, que era donde estaban el salón, la cocina y el cuartito de la asistenta (la estancia más diminuta y austera de la casa con diferencia). Nunca entendió cómo era posible que el fascículo que traía una modesta cama y una mesita de noche minúscula (donde apenas cabía de nada) podía valer lo mismo que el que incluía la mecedora o los candelabros (que se encendían y se apagaban de verdad). Fue el primer coleccionable que intentó terminar (básicamente porque le recordaba a la casa de muñecas con la que jugaba cuando tenía la edad de Anita), y su hermana la culpable de que no lo consiguiera. 
Al parecer, a la joven Eulalia (por aquel entonces una niña pequeña con una señora mayor atrapada en su interior) le parecía de lo más divertido levantarse en mitad de la noche a cambiar los muebles de sitio: ponía la mecedora en la cocina y la mesa de la cocina en el salón, y se volvía a dormir. Al día siguiente, la pequeña Gwendolyne se encontraba con que los muebles habían cambiado misteriosamente de lugar (menos los del cuarto de la asistenta, ya que la pobre no tenía de nada) y empezó a sospechar que la casa de muñecas podría estar encantada. Era joven e inocente. Seguramente, la pequeña Eulalia se lo habría pensado dos veces si hubiera sabido que, setenta años después, su asustadiza hermana tomaría la revancha y se quedaría a vivir con ella para siempre.
—¡Tiene los ojos torcidos! —se rio Anita.
—¿No crees que los bizcos tienen un encanto especial? —aseveró su abuela—. Además, no está bien burlarse de las personas mayores.
—Tú te ríes de la abuela Eulalia.
—No tiene nada que ver… Ella todavía está viva. Este señor de mirada distraída no puede decir lo mismo.
Actualmente, doña Gwendolyne coleccionaba esquelas. Al igual que las tiras de Las tortugas ninja, el periódico publicaba obituarios diariamente, de lunes a domingo. La gente no paraba de morirse durante toda la semana, y doña Gwendolyne estaba creando su propio Necronomicón o libro de los muertos. A lo tonto, acababa de estrenar el séptimo álbum; aquello parecía no tener fin. En realidad, no eran álbumes de esquelas como tal, sino álbumes de fotos de los de toda la vida a los que doña Gwendolyne había sacado las fotos de dentro y sustituido por obituarios de gente que no conocía de nada. Hacía mil años que nadie le pedía ver las fotos de su boda ni las de sus múltiples vacaciones en Peñíscola, le extrañaría sobremanera que lo hicieran ahora. Y, en caso afirmativo, tampoco habría de qué preocuparse; siempre podría presumir de su completísima colección de gente que había pasado a mejor vida, mucho más divertida y entrañable que algunos de sus recuerdos estivales, dónde iba a parar. 
—¡Esta señora tenía noventa y nueve años! —apuntó Anita.
—No tiene poco mérito eso, no.
—¿Tú cuántos tienes, abu?
—Uy, ya he perdido la cuenta.
—¿Más que la abuela Eulalia?
—Nadie tiene más años que tu abuela Eulalia. Ni siquiera yo, que ya es decir.
Doña Gwendolyne colocó a la señora que quedó a nada y menos de ser centenaria justo debajo del señor bizco y atractivo, desenroscó el pegamento de barra y la pegó con mucho cuidado, asegurándose de que no quedara ninguna burbuja de aire atrapada debajo. El suyo era un engranaje perfecto: se sentaban alrededor de la mesa de la cocina y doña Gwendolyne ordenaba la montaña de periódicos en riguroso orden cronológico. Anita cogía el ejemplar de arriba del todo, recortaba la tira correspondiente de Las tortugas ninja y se lo pasaba a doña Gwendolyne, quien elegía las esquelas que más le llamaran la atención. El resto de las páginas se guardaban en el armario para cuando se fregara el suelo o para madurar plátanos o aguacates (del periódico se aprovechaba todo, incluidas las mentiras y las informaciones no suficientemente contrastadas). Las esquelas y Las tortugas ninja eran de lo único que se podían fiar. Mientras una pegaba, la otra recortaba, como en una cadena de montaje.
Aunque empezaban cada una con lo suyo, doña Gwendolyne siempre acababa recortando tortugas ninja y Anita decidiendo qué muerto encajaba mejor en cada hueco, ya que su abuela no veía tres en un burro y las pegaba unas encima de las otras y, además, torcidas. Eran un equipo.
—Esta señora solo cabe aquí, abu.
—Déjame ver… Uy, la pobre falleció el domingo, ya es mala suerte. No puede ir antes que los del sábado.
—¿Y el señor de los ojos torcidos?
—Ese es del martes. ¿Ves a alguien del viernes?
En la primera página de uno de los álbumes, doña Gwendolyne tenía un hueco reservado para sí misma, y cuando Anita le preguntaba para quién era, respondía que para su tía abuela Eulalia, para no preocuparla en exceso. Los favoritismos estaban a la orden del día en el primero derecha.
Por las noches, tras ensayar su cara de muerta frente al espejo, doña Gwendolyne se quitaba la peluca y los dientes. Se borraba las cejas y ya no se miraba más hasta por la mañana. Había días en los que, además de quitarse la peluca y los dientes, también se le quitaban las prisas por morirse, sobre todo los domingos por la tarde. Los lunes a primera hora iba a clase de aquagym, y allí podía pasar cualquier cosa.
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—¿Hola? Llamaba porque mi marido no me hace caso. Y mis hijos menos todavía. ¡Me ignoran sistemáticamente! Si lo llego a saber, ni me caso ni tengo hijos.
—Vaya por Dios.
—Y claro, me aburro.
—¿Y qué quiere que yo haga?
—Usted sabrá, que es el experto.
—Pues…
—Digo yo que tampoco lo habré hecho tan mal para ser una esposa y una madre autodidacta. Ni mi marido ni mis hijos venían con libro de instrucciones, ¿sabe?
—Entiendo. Pero lo cierto es que…
—Porque esa es otra, yo ya no estoy para perder el tiempo. El día menos pensado cojo la maleta y no me vuelven a ver el pelo. ¿Usted qué haría?
—Está llamando al servicio técnico de lavadoras, señora.
—¡Válgame! ¿Cómo puede ser?
—Siento no poder ayudarla.
—Pues ayer llamé y me dijo usted que era la línea feliz, que volviera a llamar cuando quisiera, que nunca es tarde.
—Eso es porque ayer pulsaría el cuatro, me imagino.
—¿Y hoy no?
—Hoy ha apretado el cinco.
—¿Está seguro?
—Totalmente. Si no, no estaría hablando conmigo.
—Ay, qué tonta. Pues nada, encantada.
—Ya que estamos, ¿está contenta con su lavadora?
La lucecita amarilla parpadea frenéticamente, señal inequívoca de que otra llamada aguarda su turno. Y puede que luego otra y otra y otra; así hasta el fin de los días. El señor de los auriculares encasquetados en el cerebro ha perdido la cuenta de los años que lleva calentando la misma silla, contestando al mismo teléfono, dentro del mismo cubículo.
—Su número de la suerte para esta semana sigue siendo el diecinueve, no se lo digo dos veces (...) No, no va a cambiar por muchas veces que llame (…) Y no, no puede tener más de uno por día, no sea avaricioso (…) El de hoy es el diecinueve, sí.
—¿El veintinueve?
—¡El diecinueve!
El señor con los auriculares incrustados en el cerebro lo mismo arregla lavadoras que reparte suerte, dependiendo de si la llamada entra por la línea tres o por la cinco. Es teleoperador y trabaja en un call center, un lugar donde los teléfonos no paran de sonar y el silencio no se lleva.
Es un señor gris, pero, aun así, no deja de sonreír. No es una sonrisa de verdad, sino de mentira, de las que se entrenan, gris. Cada pocos años repite el cursillo de sonrisa telefónica donde le enseñan a sonreír por fuera y a llorar por dentro (a la vez y sin que se note) durante largos periodos de tiempo; pase lo que pase y le digan lo que le digan al otro lado del auricular. También los domingos.
—Buenas tardes, le atiende Antonio, ¿en qué puedo ayudarle?
Dice que se llama Antonio, pero en realidad su nombre es otro.
—¡Ay! A ver si me puede usted ayudar…
—¿Qué le ocurre?
—Mi hijo, que es un tragaldabas, ¡acaba de engullir un frasco de perejil!
—¿El bote entero?
—Enterito, sí. Estoy un poco preocupada por lo que le pueda pasar.
—¿No le había dado de comer hoy o qué?
—La cosa es que en La rebotica de la abuela dijeron que el perejil en grandes cantidades puede ser altamente tóxico, y claro, estoy algo intranquila. ¿Qué hago?
—Pues no sé... Mucho perejil me parece.
—¡Eso mismo he pensado yo! Tiene la lengua verde y el sudor le huele a bacalao al pil pil…
—¿Y le sorprende?
Es un plano cenital, desde bien arriba. A su izquierda, un compañero con los auriculares friéndole el cerebro, sentado delante de un ordenador en su propio cubículo, atiende otra llamada. Y, a su derecha, una compañera sentada delante de un ordenador en su cubículo, con los auriculares por peineta, tres cuartos de lo mismo. Hay gente atendiendo llamadas en sus cubículos hasta más allá de donde alcanza la vista. Todo el mundo habla a la vez: unos preguntan, otros responden y nadie escucha. Pero todos y todas sonríen.
—Vamos a ver… ¿Ha reiniciado el router?
—Varias veces, y nada.
—¿Me puede indicar cuántas lucecitas se encienden, si es tan amable?
—Ya le he dicho que este trasto no tiene luces. Mire, como mi marido, que tampoco tiene.
—Fíjese bien, tiene que tener. ¿Están fijas o parpadean?
—Ni lo uno ni lo otro, le digo que no tiene. Le entra el tembleque y se para en seco, eso es lo único que hace. Como mi marido también.
—Dudo que eso sea el router, señora.
—¿No? ¿Y qué es?
—El router tiene luces. Y no vibra. Y rara vez está en el baño.
—Este sí.
—¿El ruido que escucho de fondo es el del dispositivo?
—Así es.
—¿Cabe la posibilidad de que esté usted encendiendo y apagando el cepillo eléctrico? ¿Me lo puede verificar?
La misma escena se repite una y otra vez. La centralita marca el ritmo: la luz amarilla no deja de parpadear en ningún momento.
«Buenas tardes, le atiende María, ¿en qué puedo ayudarle?».
El hombre gris con los auriculares por sombrero ha olvidado su nombre. Lleva años diciendo que se llama Antonio. Hace tanto que nadie lo llama por su nombre que ya ni se acuerda. Por política de empresa, se hace llamar como todos los demás. Así, si alguien llama quejándose o queriendo poner una reclamación, no sabe con quién ha hablado. Tampoco su esposa lo llama por el nombre que figura en su DNI. Llevan demasiados años juntos como para seguir llamándose por sus nombres. Levanta la vista de la pantalla y se pregunta si será de día o de noche. Su cubículo no tiene ventanas ni reloj, y la iluminación es la misma tanto de día como de noche. Es una luz blanca y enfermiza; le recuerda a la del fluorescente de una cocina a las seis de la mañana, tan violenta e implacable que dilata las pupilas y encoge el alma desde por la mañana temprano.
Ellas se hacen llamar todas María, y ellos Antonio.
«Buenas tardes, le atiende Antonio, ¿en qué puedo ayudarle?».
A su derecha, María habla de lo mucho que el Pelatrón 2000 (un pelapatatas de los de toda la vida al que han añadido un número por detrás) le puede facilitar a uno la vida, sin importar lo inútil que sea en la cocina. La teletienda es una de las líneas calientes, sobre todo a altas horas de la noche y los fines de semana. Y si la llamada entra por la línea tres, María lee el futuro con una convicción admirable. Su cubículo está decorado por docenas de dibujos perpetrados por sus hijos pequeños, clavados con chinchetas, unos encima de otros. Salta a la vista que ninguno sabe pintar sin salirse de la línea.
—Su carta astral se está descargando, le pido un poco de paciencia.
—¿Está todo bien?
—Perfectamente, no se preocupe.
—Otras veces no tarda tanto.
—Me sale un error de Windows un tanto extraño, pero ya va, ya va…
—¿Un error? ¿Cómo que un error?
—Eso, o su futuro está defectuoso, una de dos. En breve saldremos de dudas.
—Jesús, espero que sea lo primero. Cuando me tiraban las cartas manualmente no había problemas informáticos; esto es un atraso, señorita.
—Eso es cosa del pasado, tenga en cuenta que aquí leemos el futuro.
—También es verdad.
—Uy, pues va a ser que no era una incidencia con la conexión de internet…
—¿Ah, no?
—Parece que hay un problemilla con su conexión astral, más bien. Casi mejor que no le diga lo que me sale.
—Ay, virgencita… ¡que me quede como estoy!
—Pues no sé qué decirle… Ave María purísima.
—¿Tan malo es?
—A ver... bueno no es.
—¿Puedo colgar y volver a llamar?
—Eso siempre. Aunque también le digo que da igual cuántas veces llame, su futuro va a ser igual de desastroso. Esto no hay por dónde cogerlo, ¡ver para creer!
Maria le recomienda que vuelva a llamar, pero que en vez del tres pulse el cuatro, que es la línea feliz y donde alguna tocaya le dirá que el futuro no existe, que no hay de qué preocuparse, que viva el presente y todas esas patrañas. Y, con la boca pequeña, le recuerda que no está obligada a ser feliz si no quiere, que no hay nada más triste que la felicidad impostada, que se lo dice ella que pasa ocho horas al día sonriendo por fuera y llorando por dentro, y que no se lo recomienda a nadie.
Y, a su izquierda, su tocayo Antonio se afana en vender seguros de decesos y alargapenes a diestro y siniestro, dependiendo de si la llamada entra por la línea dos o por la siete. Por motivos evidentes, tiene que prestar especial atención al número que le aparece en la centralita para no equivocarse, y tratar siempre de vender el producto adecuado acorde a las necesidades de cada cliente. Un par de fotos de su madre recién salida de la peluquería le bastan y le sobran para alegrar mínimamente su cubículo.
—Es usted muy amable, pero no necesito ningún alargapenes, voy servido.
—¿Está seguro?
—Completamente. ¿Qué más tienen?
—Los gastos de envío son gratis.
—En ese caso mándeme dos, que me apañan un par de regalos.
—Me quedan en negro y en verde pistacho. ¿Cuál le gusta más?
—¿Valen para lo mismo?
—Exactamente para lo mismo.
—Entonces da igual. Pero que por fuera no se vea lo que hay dentro, por favor. No sería la primera vez que me encuentro a mi vecina Gwendolyne mirándome las cartas al trasluz. ¡Una vez la sorprendí sacando cupones de mi buzón valiéndose de unas tenazas para darle la vuelta a los sanjacobos! ¿Se lo puede creer?
—Descuide, nuestros paquetes son de lo más discretos y opacos. ¿Quiere que se los envolvamos para regalo?
—¿Los alargapenes?
—Le podemos poner un lazo a cada uno si lo desea...
Hay días en que oye el teléfono sonar dentro de su cabeza: desde que se levanta hasta que se acuesta, independientemente de si lleva los auriculares puestos o no.
Y, aunque habla euskera, gallego, catalán y valenciano fluidos, no sabe en qué idioma decirle a su mujer que desde que el hastío se instaló en sus vidas, hace ya bastante, se siente apático, en un permanente estado de desidia. Y que es siempre lo mismo, que no es feliz. Ni en el trabajo ni fuera de él.
Además del plus de idiomas, cobra también un plus por trabajar los festivos, y otro más por antigüedad, ya que además de ser el más viejo en edad, también es el más veterano del lugar.
«No entiendo qué clase de pluses son esos que en vez de sumar restan. ¡Si nunca hacemos nada!», le echa en cara doña Karina, su esposa, siempre que tiene ocasión. Un calendario de perros donde va tachando los días según pasan, uno tras otro, es el único elemento ornamental que alegra su cubículo. La mayoría de los perros tienen cara de llevar mucho tiempo en una tienda de animales y pocas esperanzas de salir algún día. Es, con diferencia, el cubículo más taciturno de todos.
—Ya solo me quedan los calzoncillos y los calcetines.
—¿Cómo son?
—Un momento que me fije…
—Dese prisa, haga el favor.
—Los calzoncillos son mayormente de algodón, y los calcetines de esos hasta la rodilla, ya sabe, tipo ejecutivo…
—¿Los que dejan marca? ¡Son malísimos para las varices!
—Más razón para que me deshaga de ellos, ¿no cree?
—Sí, sí, todo fuera…
—¿Qué quiere que me quite primero?
Una voz susurrante al otro lado de la línea reconoce, entre jadeos, que el orden es lo de menos, que no se le da nada bien tomar decisiones, que se fía de su buen criterio siempre y cuando se quite primero lo uno y luego lo otro, pero que se dé prisa, que su esposa puede llegar en cualquier momento y todavía le quedan tres prendas más por quitarse (los calcetines cuentan como dos).
Cuando algún Antonio o alguna María no puede ir a trabajar algún día (o desaparece en extrañas circunstancias), alguien de otro departamento lo sustituye por un módico precio. El mismo agente telefónico que un día nos dice si nuestro seguro cubre la reparación de una lavadora, otro día simula quitarse un calcetín primero y luego el otro. Es la magia del telemarketing.
—¡Hola Raffaella!
—¿Cómo dice?
—Digo que Hola Raffaella.
—Me llamo Antonio.
—¿Estoy llamando a la tele?
—Siento decirle que ese programa dejó de emitirse hace más de veinte años.
—Si lo estoy viendo ahora mismo…
El señor con los auriculares en la cabeza informa que debe de tratarse de un programa grabado. Y que, en todo caso, era Raffaella la que llamaba por teléfono a los televidentes, no al revés.
—No señora… El teléfono de la pizzería donde solía cenar Raffaella no figura en la base de datos.
—¿Ha mirado bien?
—No hace falta que mire nada, solo disponemos de teléfonos nacionales.
—¡Hola Raffaella!
—¿Quiere realizar alguna otra consulta?
—Creo que es una pizzería que hay en esa placita tan famosa que siempre está de bote en bote de turistas, ¿sabe cuál le digo? Sale mucho por la tele.
—Ya le he dicho que no me consta. ¿No prefiere cenar hamburguesa?
Una voz indignada al otro lado de la línea responde que de eso nada, que los sábados toca pizza, que hamburguesa cenan los jueves.
—¡Hola Raffaella!
—¡Deje de decir Hola Raffaella, por favor se lo pido!
Desde que la empresa decidió que los trabajadores felices son más productivos (y atienden más llamadas en menos tiempo), cada vez que Antonio enciende el ordenador le da la bienvenida una frase motivadora diferente, normalmente con alguna relación con el mundo laboral. La de hoy, por ejemplo, decía que «¡Lo mejor de trabajar en equipo es que siempre tienes a alguien a tu lado!».
A su lado, María ya no puede más.
El nivel de rotación en un call center es altísimo; la gente va y viene constantemente. Los Antonios y Marías de hoy rara vez son los mismos que los de ayer ni mucho menos los de mañana. Hay quien se marcha porque tiene el cerebro frito y quien desaparece de la noche a la mañana sin avisar. Lo habitual es trabajar cortos periodos de tiempo: unas cuantas semanas, unos pocos meses, un par de años... lo que el cuerpo aguante. El marido de doña Karina lleva treinta y tres años con los auriculares por peineta.
Cuando le dijeron que poco antes de morir iba a ver pasar los mejores momentos de su vida delante de sus narices, uno detrás de otro, en una especie de largometraje, una obra maestra crepuscular, una película autobiográfica sin parangón, un recopilatorio de grandes éxitos sin relleno, el flashback definitivo, se esperaba otra cosa.
«No fingiré sorpresa porque se veía venir».
Lo peor que se puede decir de una película es que es aburrida, y la suya parece hecha por encargo, sin ganas ni demasiado presupuesto.
«¡Menudo tostón!».
Al señor gris que está viendo su vida pasar, al borde del bostezo y preguntándose hasta cuándo será capaz de aguantar la respiración, no le tiembla el pulso a la hora de hacer autocrítica.
«Qué poquita enjundia veo yo aquí».
—Le repito que para hablar con el servicio de averías tiene que marcar el cinco. Yo solo le puedo predecir el futuro.
—¿Me puede decir cuándo va a venir el fontanero, por favor?
—No me refiero a esa clase de futuro, señora.
—¿No? ¿Y de qué clase?
—Pues no sé, le puedo decir cómo le va a ir en el amor o en la salud esta semana, por ejemplo.
—¡Eso me la repampinfla! Lo que yo quiero saber es cuándo vendrán a arreglarme la lavadora. Cada vez que centrifuga parece que se va a salir del sitio y que se va a ir de parranda por los rellanos…
El marido de doña Karina en ningún momento se había imaginado estar protagonizando una vida digna de ser disfrutada con un cubo de palomitas entre las piernas y los ojos abiertos como platos, pero sí un poco más entretenida y menos repetitiva tal vez. Que el resumen de esta sea una sucesión de llamadas telefónicas y horas sentado frente al televisor, a veces solo y a veces en compañía de su mujer al otro lado del sofá, a escasos centímetros de distancia y, sin embargo, a años luz, da qué pensar. No le importa en absoluto que se le hayan empañado las gafas.
«Total, para lo que hay que ver…».
SONRISA TELEFÓNICA
Lo siguiente que recuerda el marido de doña Karina es que se ha despertado en el bordillo de la piscina, con los brazos en cruz y un socorrista imberbe haciéndole el boca a boca; sin demasiado afán pero con buena puntería.
«¡Algo es algo!».
A su lado, una mujer con el flequillo pegado a la cara le recrimina, enfadadísima, que cómo se le ocurre meterse donde no hace pie sin saber nadar como Dios manda. El ímpetu que le falta a él para insuflar aire a sus encharcados pulmones es directamente proporcional al que le sobra a ella. A pesar de que el señor que ha estado un rato aguantando la respiración bajo el agua, viendo una película aburridísima, está acostumbrado a que le griten al otro lado de la línea, tamaña afirmación le parece un tanto precipitada.
«¡Qué antipática!».
Después de todo, tampoco hace tanto que ha finalizado, con relativo éxito, un cursillo de natación para adultos en esa misma piscina. Y le gustaría pensar que, una vez superadas las reticencias iniciales de dejar la dignidad en el vestuario y tener que desplazarse por la calle que menos cubre abrazado a un churro (ante la atenta mirada de niños y niñas de sexto de primaria con manguitos en los brazos y malvadas sonrisas en sus diminutos rostros), así como de chocarse una y otra vez con señoras nadando como ranas, con una naturalidad insultante, algo ha mejorado. Y que, entre no saber nadar y ser una sirena con branquias, hay muchos grises.
—Creo que me ha dado un calambre —informa una vez recuperado el aliento y, de paso, también la compostura.
—¡Un susto de muerte! —discrepa la mujer del flequillo adherido a la cara—. ¡Eso es lo que nos ha dado!
Todo apunta a que quien le habla no es otra que la encargada del polideportivo. Se nota que la mujer no está por la labor de que nadie se ahogue en su piscina; no al menos en su turno. Después puede hacer lo que le venga en gana.
—No era mi intención —dice con un hilillo de voz. Ha tragado tanto cloro que debe de tener los pulmones como una patena. Aparentemente, esto es lo único positivo que el marido de doña Karina podrá sacar de este día tan accidentado.
—¿Pero usted no estaba en clase de aquagym? ¿Cómo ha acabado aquí? —pregunta el socorrista mientras lo ayuda a levantarse.
—Me habrá llevado la corriente. No sé, no me acuerdo.
—¿Qué corriente ni qué corriente? ¡Si son piscinas diferentes!
—¿Ah, sí? Pues no lo entiendo.
El socorrista se sienta con él en el banco de madera más próximo y le sugiere que vuelva a la piscina infantil, donde apenas cubre y de donde nunca debió salir. Es allí donde realizan las actividades acuáticas los abonados con ausencia de calcio en los huesos y con las articulaciones que a duras penas articulan ya nada. Precisamente, la actividad estrella es la clase de aquagym de los lunes y de los jueves.
—No quiero volverlo a ver por aquí hasta que haya aprendido a nadar o, como mínimo, a flotar. —La mujer del flequillo pegado a la frente, a quien parece que haya lamido un pulpo o un tiburón-vaca, sugiere que mejor se vaya a casa, que ya ha tragado bastante agua por un día.
—Será lo mejor, sí —reconoce el interesado. Está chorreado—. Lo siento de veras.
—¡Este hombre es un peligro para sí mismo y para los demás!
La que lo increpa es una de las señoras que practica aquagym en la piscina infantil. Tiene encasquetado un gorro de látex rosa fluorescente, a juego con el bañador, y lleva las cejas pintadas con un rotulador waterproof de primerísima calidad. Nadie diría que pasa más tiempo con la cabeza dentro del agua que fuera.
—Quién, ¿yo?
—¡Verás cuando se lo contemos a tu mujer!
Doña Gwendolyne, doña Beatriz, doña Mariví y doña Fátima, a cuál más fluorescente, se desplazan a ritmo de bachata en la piscina vecina. Más de uno pensaría que se trata de un curso de natación sincronizada para la tercera edad si bailaran mínimamente sincronizadas, pero no es el caso. Da la impresión de que cada una se mueve al son de una canción diferente: unas van de izquierda a derecha y otras de derecha a izquierda (y todas están convencidas de que las que van en dirección contraria son las demás). En la piscina infantil reina la anarquía bachatera más absoluta.
Me tienes loco… Crazy, crazy de amor… Mi corazón hace ¡pum! ¡Kitipun! ¡Kitipun! ¡Pun! ¡Pun!
—¡Podíamos haber tenido un disgusto! —continúa doña Fátima a voz en grito—.  ¿En qué estabas pensando?
La mujer del gorro rosa chicle no ha perdido detalle de cómo el apuesto socorrista se ha tenido que lanzar al agua a rescatar a aquel señor, el mismo que minutos antes bailaba bachata con ellas y que, de repente, ha aparecido con los dedos arrugados y los pulmones encharcados en la piscina de al lado; en la que no se hace pie y nadie sabe a ciencia cierta dónde está el fondo.
—Es que soy un saco de huesos —responde, entre tos y tos, por alusiones—. Caprichos de la genética, supongo.
—¿Perdona?
—Mi madre, que era flaca como una sanguijuela. Larguirucha y espigada como un fideo.
La respuesta no convence a nadie, y menos a doña Beatriz, entradita en carnes.
A diferencia de sus compañeras, que bastante tienen con seguir las instrucciones del monitor y no pisarse las unas a las otras, la del gorro rosa conoce la coreografía al dedillo, lo cual le permite prestar atención a otras cosas.
—¿Qué quieres decir con que eres un saco de huesos?
—Ya me puedo meter un bocadillo de panceta entre pecho y espalda y no engordar ni medio gramo, es una maldición.
—¡Eso es imposible! —grita doña Mariví, que va de verde lima-limón.
—¡Brujería! —añade doña Beatriz, de gorro amarillo pollo y bañador a juego.
—A lo mejor se le ha metido agua en el cerebro —sugiere doña Gwendolyne, de naranja butano.
—A ver, es evidente que no tengo la facilidad para flotar de la que gozáis vosotras. —La del gorro rosa chicle, la del gorro verde lima-limón, la del gorro naranja butano y la del gorro amarillo pollo dejan de chapotear y se reúnen en círculo para debatir si el marido de doña Karina está insinuando que ellas no se hunden por llevar sujeción extra: compuesta, básicamente, de una envidiable línea de flotación pectoral y un refuerzo en forma de cartucheras a los lados—. Sois insumergibles, mi más sincera enhorabuena.
—¡Qué desfachatez! —se indigna doña Mariví.
—¡Habrase visto tamaña impertinencia! —se indigna doña Beatriz.
—¡Vergüenza te tendría que dar! —se indigna doña Fátima.
—Es una mera cuestión de composición corporal. No era mi intención ofenderos, Dios me libre.
Las cuatro señoras fluorescentes lo observan con incredulidad bachatera.
—¿Nos estás llamando gordas? —se indigna doña Gwendolyne, la única del grupo que quedaba por indignarse.
—Solo digo que, si yo tuviera vuestra retaguardia, otro gallo cantaría.
Doña Beatriz, de posaderas generosas, hace amago de salir de la piscina, pero no se acuerda de por dónde cae la escalerita y decide quedarse.
—¡Yo no me he borrado de zumba y me he apuntado a esto para que se me insulte! —exclama.
El monitor de aquagym les pide que se centren en su actividad, que la bachata es salud. Le maravilla lo fino que tienen el oído; no pierden detalle de lo que pasa en la piscina vecina a pesar de tener el Bachata Mix 96 a todo volumen y de estar haciendo el pino con medio cuerpo debajo del agua… y algunas el otro medio también; como doña Mariví, incapaz de meter solo medio cuerpo. El sufrido monitor tiene que ir contándolas cada pocos minutos para asegurarse de que no falta ninguna.
—A nosotras este hombre no nos engaña —asegura doña Fátima dirigiéndose al monitor—. Hemos visto perfectamente cómo se hundía a propósito y permanecía sentado en el fondo de la piscina, seguramente sin la más remota intención de salir. —Y, tras una pausa dramática, añade—: No al menos a corto plazo.
—¡¿A propósito?!
De repente, los grandes éxitos de Bachata Mix 96 pasan a un segundo plano, cosa impensable cualquier otro lunes o jueves por la mañana.
—Jesús, María y José. —Doña Beatriz se santigua.
—Shhhhh…
—¡A mí no me chistes!
—Somos testigas. ¡Lo hemos visto todo!
—Bueno, a ver, a mí me lo has chivado tú —matiza doña Gwendolyne—. Yo no he visto nada.
—Yo tampoco —niega doña Mariví—. Lo mío me cuesta seguir la coreografía y mantener la cabeza fuera del agua como para estar pendiente de lo que pasa por ahí.
—No hace falta que lo jures, ¡no hay más que verte!
—¿Qué quieres decir?
—Que la bachata no es lo tuyo, maja.
Todas asienten, incluido el monitor, que hasta este momento se había mantenido al margen.
—Pues creedme si os digo que se ha hundido como un peso muerto. Visto y no visto.
—Vaya mal rato habrá pasado. ¡Pobrecillo!
—De pobrecillo nada… ¡Menuda sonrisa de felicidad tenía en la cara!
—¿Una sonrisa?
—De oreja a oreja.
—Era una sonrisa telefónica, señora —especifica el aludido.
Las alumnas de aquagym se miran las unas a las otras, perplejas, sin importar que lleven las gafas empañadas y no vean tres en un burro. Se distinguen las unas de las otras por los colores de sus gorros.
Como ninguna ha sido teleoperadora en sus años mozos, desconocen la habilidad de los trabajadores del gremio para sonreír por fuera y llorar por dentro; tanto en remojo como en secano, los trescientos sesenta y cinco días del año.
—¿Insinúas que no ha sido un accidente?
—¡Ja! Lo dudo mucho —afirma doña Fátima—. Solo le ha faltado despedirse con la mano como la Reina de Inglaterra mientras se hundía poco a poco.
Un pequeño grupo de curiosos en bañador y chanclas se arremolina alrededor de la piscina infantil, atraídos por los dimes y diretes de varias señoras con gorros de colores fluorescentes y un señor recién pescado.
—Solo quería cronometrar cuánto tiempo podía aguantar bajo el agua, eso es todo.
—¿Pero no le había dado un calambre, señor? —inquiere el monitor.
—¡Lo ha tenido que sacar este socorrista tan simpático! —Doña Mariví le guiña un ojo al socorrista—. Menudo apuro le ha hecho pasar al chaval, con lo tranquilo que estaba en su puesto pensando en sus cosas. ¿Estás bien, majo?
El señor que ha estado a punto de morir ahogado piensa que es muy bonito que se preocupen por uno… aunque sea por el socorrista. Calcula que, entre todas las señoras en bañador y gorros a juego, deben de sumar unos seiscientos sesenta y seis años; el número de la bestia. Todo encaja.
—Lo podías haber dicho antes tú también, bonita. ¿A qué estabas esperando? ¿A que apareciera flotando panzarriba? —pregunta doña Beatriz.
—Panzabajo en todo caso —corrige doña Gwendolyne.
—¿Qué más da?
—Los muertos flotan bocabajo… de toda la vida. Panzarriba son los peces. Lo sé porque mi nieta ya se ha cargado unos cuantos y luego soy yo la que los tiene que tirar por el váter.
—¡Yo así no puedo bailar! —protesta doña Mariví.
—¿Y yo qué sabía? —Doña Fátima se defiende como buenamente puede—. Pensaba que solo buscaba llamar la atención. ¿Vosotras no?
—A mí no me mires, que estaba entregada a la bachata.
—Y yo.
—Y yo.
Doña Mariví sugiere que, cuando se concentra en el baile, el mundo se detiene. Siente una especie de conexión cósmica que la transporta a otro plano, hasta tal punto que hasta pierde la noción del espacio y del tiempo.
—Es el embrujo de la bachata.
—¡Tenía la piel morada y los ojos en blanco! —apunta doña Fátima—. ¿Os acordáis de cuando el marido de Puri se quedó dormido en la bañera?
Un día, el marido de doña Puri, que en paz descanse, se quedó dormido en la bañera, y a doña Puri no se le ocurrió nada mejor que hacerle una foto y enseñársela a las amigas mientras tomaban té con pastas en su saloncito.
—Ya ha tenido que venir esta a romper la magia.
—Tenía el escroto arrugado como una pasa. Y morado también.
—Gracias a Dios a este señor no le hemos visto nada de eso.
—Pero me lo imagino. Tendrá que ir todo conjuntado, ¿no? Sería lo suyo.
—Os recuerdo que nos ha llamado gordas.
—Te lo habrá llamado a ti, que eres la que mejor flota. ¡Por algo será!
Doña Gwendolyne llama al orden y pide que, por favor, la próxima vez que alguna de ellas se dé cuenta de que falta alguien, avise lo antes posible.
—No sé si seré capaz de estar a dos cosas a la vez —se queja doña Beatriz.
—¿Qué culpa tenemos nosotras de que este joven tan simpático esté a por uvas en su puesto de trabajo? —pregunta doña Fátima.
—¡Sin faltar, señora! —exclama el socorrista.
—¡Guapo! —grita doña Mariví.
Entre tanta algarabía, el marido de doña Karina se pregunta si no estaba mejor debajo del agua viendo una película.




PARA DOS
Cuando un buen día doña Karina observó que a su matrimonio le faltaba un poquito de sal y otro poco de pimienta, lo primero que hizo fue consultarlo con doña Mariví, la vecina del segundo derecha. Sabía que doña Mariví era toda una experta en la materia, ya que tenía un ficus en el balcón y otro en el salón, delante de la tele.
«¿Conoces esas cajitas con una experiencia o aventura en su interior que se regalan a la gente a la que no se sabe qué regalar, ya sea porque tienen de todo o porque no les gusta de nada?», le había preguntado doña Mariví.
Dicho y hecho; un par de meses después, doña Karina le regalaba su primera cajita con una experiencia o una aventura dentro a su marido cumpleañero. Y al año siguiente otra. Y después otra más; cumpleaños va y cumpleaños viene.
A veces era una experiencia, y otras una aventura, aunque la mayoría de las veces eran las dos cosas juntas, ya que a poco que una experiencia se saliera un poco de madre se convertía automáticamente en una aventura sin par. Normalmente, solían ser actividades para compartir en pareja: una tarde en un spa para dos, una cena romántica (también para dos) o una cata de vinos al atardecer con su correspondiente paseo nocturno cogidos de la mano por un viñedo donde el amor flota en el aire y todo el mundo se mira con los ojos golosos y con cero preocupaciones. O eso era, al menos, lo que el dibujo de la cajita prometía, donde los socavones y los mosquitos brillaban por su ausencia.
Todo marchaba sobre ruedas hasta que, un día que no estaba muy católica, se equivocó y compró una cajita con una experiencia-aventura para una sola persona.
«¡Qué cabeza la mía!».
Doña Karina juró que fue sin querer (y eso que en la caja se especificaba claramente que se trataba de una experiencia-aventura individual, y en la imagen de la tapa salía una persona, más sola que la una y con la única compañía de sus circunstancias, saltando por un solitario puente).
—Lo siento mucho, no me he dado cuenta —dijo ella disculpándose—. Esta vez tendrás que ir tú solo. ¡Feliz cumpleaños!
—No pasa nada —dijo él dándole un beso casto en la mejilla—. Ya que lo has comprado, habrá que gastarlo, ¿no?
La experiencia consistía en pasar una entretenida tarde haciendo puenting. Por alguna razón que en aquel momento no llegó a comprender, a doña Karina no le pareció tan mal regalo el tirar a su marido por un puente. Y sin tener que empujarlo ella misma, además.
«¿Cómo es que no había descubierto estas cajitas antes?», se lamentó. Doña Karina apreciaba a su marido lo suficiente como para acordarse de sus cumpleaños, pero no tanto como para tirarse de un puente abrazada a él.
Llegado el momento, su marido se mostró algo reacio al ver lo alto que estaba aquello. Pero, para cuando se quiso dar cuenta, ya le estaban enseñando un arnés que le apretaba los testículos; le ataron una cuerda elástica alrededor de la cintura y lo empujaron al vacío.
Dramatización de los acontecimientos:
—Bajo ningún concepto se quite el casco —dijo el instructor con voz firme. Sabía de lo que hablaba.
—Entendido — respondió él.
—Tenga en cuenta que, durante la caída, la cuerda se extenderá para compensar el efecto de la gravedad, volverá usted a subir impulsado por su propio peso y volverá a bajar. Arriba y abajo, así varias veces.
—¡De acuerdo!
—Estupendo, pues póngase esto, que le voy atando la cuerda.
El amable instructor le entregó el arnés.
—¿No lo tienen en una talla más grande? Me aprieta un poco.
Como doña Karina había elegido la cajita más económica, solo tenían una talla de arnés, el cual se lo ataron con muy poca delicadeza, todo sea dicho. Tampoco le dejaron elegir el casco que mejor se ajustaba al diámetro de su cabeza ni decir unas últimas palabras con la excusa de que había más gente esperando para tirarse, los cuales habían pagado más por lo mismo.
De pronto, alguien que aguardaba su turno se quejó de que no tenía todo el día y lo empujó al vacío.
Según caía, el marido de doña Karina no supo muy bien qué hacer. Había observado que, los que se lanzaron antes que él gritaron diferentes cosas (a cuáles más absurdas según su modesta opinión). Él se tiró en silencio. Ninguno de los que estaban en lo alto del puente lo conocían de nada; no tenía nada que decirles. Solo pensaba en que, si mantenía los brazos pegados al pecho y el casco reglamentario bien atado, nada malo podría suceder; era muy bien mandado. O lo fue hasta que, a medio camino, sintió un irrefrenable impulso de estirar los brazos y de quitarse el casco. Fue un arrebato; lo hizo sin pensar. Sabía que el instructor le cantaría las cuarenta, pero en ese momento, suspendido en el aire, no pensaba en las consecuencias. Solo pensaba en que llevaba sesenta y tres años sin sacar los pies del tiesto, y que los geranios moribundos del balcón de su vecina tenían una vida más plena que él.
Esperó a que la goma se estirara al máximo, se desató el casco y alargó los brazos (tal vez con la esperanza de rozar el suelo con la punta de los dedos o darse con la cabeza contra alguna roca).
Aquella noche no pegó ojo. Y no solo porque sus fogosos vecinos del piso de arriba estuvieran retozando sobre la alfombra como cada martes a las tres de la mañana. El marido de doña Karina no podía dejar de pensar en lo que había sentido ese día. Se mirase por donde se mirase, había sido una imprudencia por su parte. Jamás había experimentado nada parecido. A partir de entonces, todos los regalos de cumpleaños empezaron a ser para uso y disfrute de una sola persona: ella se hizo la despistada y él nunca preguntó.
Fin de la dramatización.
Al año siguiente, y visto lo mucho que le había gustado tirarse de un puente, por su sesenta y cuatro cumpleaños doña Karina le regaló a su marido una cajita que consistía en lanzarse en paracaídas. No dejaba de ser lo mismo, pero desde más alto. Doña Karina apreciaba a su marido lo suficiente como para acordarse de su siguiente cumpleaños, pero no tanto como para tirarse de una avioneta abrazada a él y tener que darle conversación mientras caían.
Llegado el momento, su marido se mostró algo reacio a montarse en la avioneta, como si le preocupara que aquel trasto fuera a volar demasiado alto.
Pero, para cuando se quiso dar cuenta, se encontró a sí mismo a tres mil metros de altitud y poniéndose un mono que le apretaba los testículos. Y, antes de que al instructor le diera tiempo de compartir unos prácticos consejos, saltó de la avioneta.
Dramatización de los acontecimientos:
—Bajo ningún concepto espere hasta el último momento para tirar de la anilla —dijo el instructor. Tenía las cejas muy juntas.
—Entendido —respondió él.
—Y no intente hacer piruetas en el aire, déjese caer con dignidad.
—¡De acuerdo!
—Bien, pues póngase la mochila y espere, que salto con usted.
El amable y cejijunto instructor le entregó una mochila y un mono de lo más aerodinámico especialmente diseñado para surcar los aires sin despeinarse.
—¿No lo tienen en una talla más grande? Me aprieta un poco.
Aunque le pidió que por favor lo esperara, que iban a saltar juntos, el marido de doña Karina tuvo un arranque de valor, impropio en él, y se tiró antes de que al cejijunto instructor le diera tiempo a ponerse su paracaídas. Lo hizo sin pensar, como lo hacía todo últimamente. Un par de años atrás, jamás se le hubiera ocurrido saltar de una avioneta en marcha sin darle primero veinte vueltas a la idea y rezar media docena de padrenuestros. No podía decir que tuviera los testículos por corbata porque los llevaba estrangulados en el interior de aquel mono tan aerodinámico como poco anatómico. Como se suponía que iba a saltar en compañía de aquel instructor tan majo, quien se iba a encargar de todo, no le había prestado demasiada atención cuando este explicó cómo proceder una vez que estuviera en el aire, cayendo como un peso muerto, a su libre albedrío. El marido de doña Karina sentía el corazón desbocado y mucho viento en la cara.
«Yo así no me concentro».
Recordó que el instructor había dicho que la caída libre iba a durar unos veinticinco segundos aproximadamente, que tampoco apurara demasiado para tirar de la anilla. Y que tenía las cejas increíblemente juntas.
«Ahora, en un rato, tiro de la anilla… por la cuenta que me trae».
Según descendía a toda velocidad, le dio tiempo a reflexionar. Pensó que, si los treinta y tres años que había pasado contestando el teléfono los hubiera dedicado a hacer hamburguesas, volvería a casa oliendo a Mcpollo,
pero que seguramente sería más feliz. Estaba casi seguro. Hasta puede que tuvieran una foto de su cara enmarcada junto a los baños de algún McDonald’s por ser el empleado del mes.
La tierra se iba acercando más y más (algo que entra dentro de lo esperado cuando uno se tira en paracaídas y cae como un saco de patatas).
«¡Qué verde es mi valle!».
Al marido de doña Karina le hizo ilusión ver vacas pastando, a lo lejos, tamaño hormiga. Y coches circulando por la carretera, diminutos también, a vista de pájaro. Agradeció ir pertrechado con unas prácticas gafas que le permitían mantener los ojos abiertos y no perder ripio en ningún momento, sin peligro a que se le metieran objetos extraños en los ojos: ni una mota de polvo ni un buitre ni un gorrión; nada.
«¡Qué emocionante!».
Desde luego, aquellas vistas no tenían ni punto de comparación con las que ofrecía su balcón, y eso que doña Karina y él vivían en un sexto (un séptimo contando la entreplanta).
Cada segundo que pasaba, la tierra, las vacas y los coches aumentaban de tamaño paulatinamente.
«Igual tendría que ir tirando de la anilla...».
Y seguía cayendo.
Y pensando en sus cosas.
Cayendo y pensando.
«¿Qué pueblo será ese que se ve allí a lo lejos?».
La cabeza le decía que tenía que haber abierto el paracaídas hacía un rato ya, y su corazón, cada vez más cerca de las amígdalas, que para qué tanta prisa, que jamás se había sentido mejor. Nunca estaban de acuerdo.
Al final no le hizo falta hacerle caso a ninguno de los dos porque el paracaídas de emergencia se abrió automáticamente y sin previo aviso.
«¡Vaya por Dios!».
Se iba a quedar con las ganas de saber si hubiera tirado de la anilla en algún momento, o si lo habrían tenido que despegar del suelo con una espátula.
Aquella noche tampoco pudo pegar ojo. No recordaba haber experimentado una sensación ni remotamente parecida a la de estar en el aire: lejos de todo y de todos. Era algo indescriptible.
Doña Karina y su marido se miraron por el rabillo del ojo, como cuando la misma camisa le parecía fea a él y bonita a ella y había que desempatar.
«Me he dado cuenta de que, cuanto más cerca estoy de la muerte, más vivo me siento», le hubiera gustado confesar a él.
«He descubierto que como mejor estoy es sola, con mis cosas», le hubiera gustado confesar a ella.
Además de una sonrisa bobalicona, el marido de doña Karina tenía un brillo en los ojos que su esposa no le había visto en más de treinta años de vida en común. Pero, en aquel momento, no le dio mayor importancia.
—¿Qué tal el día, cariño?
—Muy bien.
—¿Te ha gustado el regalo?
—¡Muchísimo!
Fin de la dramatización.
Por el sesenta y cinco cumpleaños, y aprovechando la invitación de unos amigos que tenían una casa en la playa, doña Karina adquirió una cajita para que su marido fuera a nadar entre tiburones. Doña Karina apreciaba a su marido lo suficiente como para no olvidarse de otro cumpleaños, pero no tanto como para bañarse con él rodeada de escualos que no sabía con certeza si habían merendado o no.
Llegado el momento, su marido se mostró algo reacio a subirse a la barca y adentrarse en alta mar. Pero, para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba calzándose un par de aletas extralargas embutido en un traje de neopreno que le apretaba los testículos.
Dramatización de los acontecimientos:
—Bajo ningún concepto intente acariciar a los tiburones —dijo el instructor con gran seriedad.
—Entendido —respondió él.
—Y ni se le ocurra darles de comer, por lo que más quiera.
—¡De acuerdo!
—Pues en ese caso, póngase este traje de neopreno y acérquese con mucho cuidado al borde, que lo empujo. —El amable y serio instructor le entregó un traje de neopreno y unas aletas kilométricas especialmente diseñadas para bañarse entre escualos, delfines y peces raya.
—¿No lo tienen en una talla más grande? Me aprieta un poco.
Aunque en la caja ponía que la experiencia consistía en bañarse rodeado de tiburones con ansias de sangre (tales como tiburones toro, tiburones tigre, tiburones vaca y el tiburón de la película Tiburón), aquel día dio la casualidad de que allí solo había tortugas (tortugas grandes, tortugas medianas y otras más modestas. Y ninguna con hambre).
«¿Qué clase de experiencia-aventura es esta?», se preguntó el marido de doña Karina, decepcionado, rodeado de tortugas de todos los tamaños y a cuál menos asesina y carnívora. Era evidente que aquellas simpáticas criaturas preferían mil veces merendar una hoja de lechuga que una extremidad de un señor aburrido.
«¡Que me devuelvan el dinero!».
Aquel día aprendió que las cajitas con una experiencia o aventura dentro no eran infalibles. Pero, cuando por la noche su esposa le preguntó que qué tal se lo había pasado nadando entre tiburones asesinos, no quiso decepcionarla y dijo que había sido muy emocionante, que uno casi le arranca una pierna, que muchas gracias.
Fin de la dramatización.
Este año, con la excusa de que sesenta y seis años no se cumplen todos los días, doña Karina le ha regalado un cursillo intensivo de aquagym a su marido. De un tiempo a esta parte, ha notado que los huesos le suenan como las maracas de Machín, y la vecina del segundo derecha le ha comentado, como de pasada, que así es como se empieza, que se está oxidando, que el día menos pensado tendrá un ficus en el balcón y otro delante de la tele. Y doña Karina no quiere ni un marido oxidado en el salón ni un ficus moribundo en el balcón.
«¿Qué puede ir mal en una clase de aquagym?».




LAS DEL MOCHO







—Buenas tardes… —Manuela carraspeó y cogió aire. Ya era tarde para echarse atrás—. Me llamo Manuela, y cada mañana unos señores que no conozco de nada me vienen a buscar a casa, esperan a que desayune tranquilamente y me arregle un poco, me vendan los ojos, me meten en el maletero de un coche que huele a alitas de pollo y me llevan a un destino incierto.
Un total de once hombres y mujeres, sentados en corrillo debajo de una canasta de baloncesto, la miraron con estupor: ojipláticos ellos y ojipláticas ellas.
«¿Un maletero que huele a alitas de pollo?», pensaron algunos.
«¡Un destino incierto!», pensaron otros.
«¿Qué hacemos debajo de una canasta de baloncesto?», pensó Manuela.
—¡Hola, Manuela! —saludaron todos a una. Se notaba que lo hacían más por inercia que por educación. Y, como en la cancha de baloncesto había una acústica sensacional, el eco también quiso saludarla:
«¡Hola, Manuela!».
«¡Hola, Manuela!».
«¡Hola, Manuela!».
En las reuniones de Las del mocho solo había dos cosas de obligado cumplimiento: llevar algo de merienda para compartir y respetar el turno de palabra. Por lo tanto, por mucho que Manuela afirmara que iba a trabajar en el interior de un maletero escasamente ventilado y dándose de cabezazos contra el techo del mismo en las rotondas, nadie osó interrumpirla hasta que no hubiera acabado de hablar. Se limitaban a escuchar, boquiabiertos ellos y boquiabiertas ellas; bien porque no se podían creer lo que estaban oyendo, o bien porque justo en ese momento tenían un donut o una minipalmera de chocolate en la boca.
Las del mocho
se reunían en el polideportivo cada domingo por la tarde, y se cuidaban muy mucho de que la mesita plegable que colocaban junto a las gradas siempre estuviera llena. Como era su primera vez, Manuela había optado por jugar sobre seguro y llevar una caja de donuts de distintos sabores. Aquel día, la merienda estaba compuesta por:
Tres cajas de pastas de té
Una caja de sobaos de oferta
Dos bolsas de almendras garrapiñadas
Una caja de minipalmeras de chocolate
Cuatro cajas de donuts variados.
—Estoy un pelín nerviosa, perdonadme si me aturullo.
—Tranquila, Manuela. Aquí no venimos a juzgar a nadie, sino a escucharnos los unos a los otros, mal que nos pese —la tranquilizó la mujer que tenía enfrente—. Y dinos, ¿no te mareas?
A Manuela le parecía curiosísimo que hubiera un grupo de autoayuda para todo el mundo, incluso para limpiadores y limpiadoras como ella, hartos y hartas de limpiar desaguisados, tanto propios como ajenos.
—Depende de por dónde me lleven —respondió muy educadamente—. Lo peor son las curvas y los baches que hay por el camino. ¡Me doy en la cabeza todo el rato!
Hubo un cuchicheo generalizado. Cada vez que iba alguien nuevo, la expectación solía ser máxima, especialmente si tenía algo inaudito y novedoso que contar, como era el caso. Y el de los señores y señoras de la limpieza era un gremio que acumulaba incontables anécdotas: desde las más divertidas hasta las más escalofriantes.
—¡Ya podían conducir con más cuidado sabiendo que llevan a una señora en el maletero!
—¿Señora? Solo tengo cincuenta y cinco…
—¿Y en qué piensas durante el trayecto?
Manuela opinaba que, una vez acostumbrada, los viajes en maletero no distaban demasiado de un trayecto en tren o de uno en autobús.
—Pienso en mis cosas —se limitó a decir—. Los lunes, por ejemplo, aprovecho para hacer la lista de la compra semanal.
«Leche, huevos, plátanos, cebollas…».
—¿Y no te da miedo quedarte sin oxígeno?
—¡¿Sin oxígeno?!
—¿Cómo haces para dosificar el aire? ¿Respiras flojito?
—Quién, ¿yo?
—¿No te inquieta que, cuando abran el maletero, encuentren a la señora que limpia asfixiada?
«¡Y dale! ¡Qué señora ni qué señora!».
Bastante le costaba madrugar a Manuela como para, además, plantearse la posibilidad de quedarse sin aire de camino al trabajo. Aunque lo que peor llevaba era que le echaran años de más y la llamaran señora. Como era normal, en las reuniones de Las del mocho casi todo el mundo aparentaba más edad de la que figuraba en su DNI: abundaban las manos ajadas de tanto manosear productos de limpieza, las rodillas descascarilladas de frotar a cuatro patas, las bolsas y ojeras de tanto madrugar y las caras largas y cansadas de dejar como los chorros del oro los rincones más inmundos.
—La verdad es que mi mayor miedo es que se me duerman las piernas después de tantas horas en posición fetal —respondió—. O lo era... hasta hoy.
Se escucharon unas risitas nerviosas.
—¿No puedes pedir que te pongan un maletero más amplio? En mi coche caben sin problema cuatro maletas grandes o seis medianas. Y todavía queda sitio para una neverita portátil.
Manuela era más bien chaparrita; calculó que ocuparía el equivalente a dos maletas y una neverita portátil como mucho.
—Ir a trabajar con un chichón en la cabeza no es de recibo. Yo de ti les exigía que acolcharan las paredes, ¡qué menos!
—Una bombona de oxígeno tampoco te vendría mal, por si las moscas.
Al tratarse de la primera reunión de Las del mocho
a la que asistía, Manuela era un manojo de nervios. No sabía cómo decirles que, entre ella y la rueda de repuesto, no había espacio para nada ni nadie más en el maletero.
«Cabe la posibilidad de que salga de aquí peor de lo que he venido», pensó.
Si había aceptado acudir a aquella reunión fue porque su vecina del primero derecha había insistido en ello. La buena mujer pregonaba a los cuatro vientos que le quedaban dos telediarios, y que a una pobre señora moribunda no se le podía negar prácticamente nada, que bastante tenía con morirse. A Manuela no le quedó más remedio que prometerle que un domingo iría a probar, aunque no le garantizó que se quedara hasta el final. Y allí estaba ella, debajo de una canasta de baloncesto, abriéndose en canal delante de una chica que limpiaba un gimnasio; un hombre que se pasaba el día borrando penes con bigote de los azulejos de los baños de un instituto; la mujer encargada de fregar el suelo pegajoso del Rumore cuando la bola de espejos dejaba de dar vueltas por la mañana temprano y una camarera de pisos de un hostal de una estrella (entre otros compañeros y compañeras del gremio que olían a friegasuelos con fragancia a lavanda, detergentes con efluvios a selva tropical después de una llovizna, quitagrasas que mezclaban litros de amoniaco con una rodaja de limón y otro poco de brisa del mar y desinfectantes que prometían eliminar el 99,9 por ciento de los gérmenes y que apestaban a azahar).
—Pobrecilla, se debe de aburrir como una ostra.
—El próximo día le traigo unos números atrasados de Parques y Jardines que tengo por casa. ¿Creéis que le gustará la jardinería?
Manuela no sabía por qué hablaban como si ella no estuviera presente.
—¿Cómo va a leer una revista con lo oscuro que tiene que estar eso?
—¡En pocos maleteros has viajado tú!
—En los mismos que vosotros, me parece a mí.
—¿Has oído hablar del libro electrónico? Tiene luz incorporada.
—¿Y los audiolibros?
—¡Libros para vagos!
—A mí los audiolibros me recuerdan a cuando mi madre me contaba historias antes de acostarme. Por aquel entonces se llamaba leer un cuento.
—Para contarme cuentos en la cama ya tengo a mi marido, gracias. Voy servida de monsergas. ¡Si es que siempre me cuenta lo mismo!
—¿Tiene acaso tu marido una voz profunda y sugerente?
—¿Mi Eustaquio? ¡Si tose más que habla!
La mujer de tobillos rechonchos y zapatillas de andar por casa que se sentaba a la izquierda de Manuela, y que hasta ese momento no había abierto la boca, comentó que trabajaba de limpiadora en una biblioteca, y que su labor consistía en quitar el polvo a libros de todos los géneros imaginables: desde novelas de amor y misterio hasta enciclopedias de ornitorrincos y zarigüeyas. Cuando no tenía el mocho en la mano tenía un plumero. Era una ávida consumidora de audiolibros, sobre todo porque no hacía falta quitarles el polvo, pero también porque cada vez que escuchaba un capítulo de Átame con tu nudo, marinero se ponía a cien.
—No por el libro en sí, que tampoco es gran cosa, sino por la portentosa voz del narrador, madre del amor hermoso —aseguró—. Es como si un experimentado actor de doblaje y un leñador que acaba de volver a su cabaña con la barba chorreando de sudor (después de estar toda la tarde tala que te tala en lo más profundo del bosque) hubieran tenido un hijo. Pura fantasía.
Manuela asintió. A lo mejor no era mala idea.
—Eso es lo bueno de los audiolibros, que una puede dedicarse a hacer otras cosas mientras le acarician el oído —dijo no muy segura.
—Ay, me temo que estoy demasiado cascada para que nadie me acaricie nada ya. Me conformo con oler las páginas de un libro antiguo y estornudar a gusto de vez en cuando.
Manuela dedujo que el motivo principal para colocar las sillas en círculo era el de propiciar que cualquiera lanzara una reflexión al aire y que a la persona que tuviera enfrente no le quedara otra que contestar pensando que se dirigían a ella.
El señor que trabajaba borrando penes con bigote, penes con gafas y penes con sombrero de los azulejos de los baños de un instituto llamó al orden y les recordó que era el momento de Manuela.
No por nada, era su primer día y ya estaba contando que unos hombres la iban a buscar a casa todas las mañanas para llevarla al trabajo maniatada, amordazada y con los ojos vendados.
Manuela torció el morro.
—Solo con los ojos vendados —matizó—. Amordazada de momento no…
—¡Te parecerá poco!
Manuela tuvo que aclarar que trabajaba en un lugar supersecreto, y que por eso tomaban tantas precauciones.
—Confieso que, cuando el primer día me dijeron que me iban a poner un chófer para llevarme de casa al trabajo y del trabajo a casa, me imaginaba otra cosa. ¡Qué tonta!
—¿Por eso te llevan en el maletero?
—Supongo que temen que me ponga a contar curvas y rotondas y me aprenda el camino —dijo—. Si averiguo dónde voy, no les quedaría más remedio que matarme y tirar mi cuerpo a un pantano que hay allí cerca y que también es supersecreto, ya es casualidad. Lo pone bien claro en mi contrato; subrayado en negrita.
Alguien balbuceó «¡Oh, Dios mío!», y siguió comiendo almendras garrapiñadas a doble carrillo.
—¿Y qué haces para distraerte?
—Contar curvas y rotondas, ¿qué voy a hacer? —rio—. Ya me sé cada piedra, cada baldosín y cada bache del camino de ida. Me falta la vuelta.
Manuela trabajaba de limpiadora sustituta en la empresa de trabajo temporal Alto copETT. Como su propio nombre sugería, estaba especializada en trabajos de alto copete. La habían contratado en exclusiva para pasar el mocho en un lugar secreto cuya dirección desconocía y que, para más señas (o puede que menos), ni siquiera venía en los mapas. Manuela solo sabía cuántas curvas y socavones había, rotonda arriba y rotonda abajo, desde la plaza del Tres de Mayo hasta su lugar de trabajo. Y que, aunque supuestamente se trataba de una empresa de trabajo temporal, podría tratarse de una tapadera, ya que su puesto de trabajo de temporal tenía poco.
«Eso, o a la que estoy sustituyendo lleva embarazada tres años y medio, pobrecilla».
—¿No tienes ni una ligera sospecha de dónde trabajas?
—Ni la más remota idea. Me quitan el teléfono móvil nada más salir de casa.
La mujer que confesó estar enamorada de la voz que narraba Átame con tu nudo, marinero dijo que eso lo hacían para que no pudiera geolocalizarse a sí misma ni mandar la ubicación a nadie.
—Todos tenemos un satélite sobre nuestras cabezas para saber de dónde venimos y a dónde vamos.
A Manuela se le escapó un suspiro tan fuerte que ni falta hizo que la estuviera apuntando ningún satélite desde el espacio exterior; se habrían enterado fijo.
—¡Como si a alguien le interesara dónde ando yo metida!
—Bueno, mujer, alguien habrá.
—Eso creía yo.
—¿Y?
—Va a ser que no.
—¿Nadie?
—A ver, está mi hija Rosa Mari, pero como si no. La veo más por sus redes sociales que en vivo y en directo.
Manuela contó que su hija también era limpiadora. Trabajaba en el turno de noche de un hospital adecentando la sala de urgencias y, cuando una se iba a trabajar, la otra volvía.
—¡Debéis de tener la casa como los chorros del oro!
—Me temo que, para cuando se diera cuenta de que no estoy, llevaría desaparecida tres o cuatro días… puede que una semana. Lo más seguro es que la policía tuviera que drenar el pantano para sacar un coche conmigo en el maletero. Y una rueda de repuesto y un montón de peces.
—De eso nada.
—Una hija siempre se preocupa por su madre, da igual en qué turno trabaje.
—¡Ánimo, Manuela!
—Bien es cierto que te hemos conocido hace diez minutos, pero ya nos importas.
—¿Ah, sí?
—¡No estás sola!
Manuela temió que todos se levantaran de sus asientos y le dieran un abrazo grupal, pero, afortunadamente, el contacto físico estaba prohibido en las reuniones de Las del mocho.
—¿Y nunca te ha visto ningún vecino?
—¿A mí?
Se hizo el silencio.
—No nos dirás que salir de casa escoltada por unos desconocidos y con los ojos vendados no es carne de rellano…
Dramatización de los acontecimientos:
—Buenos días, Manuela. ¿Qué tal estás?
—Hola, Mariví, bonita. No me puedo quejar, ¿tú qué tal?
—Vaya día tan bueno hace.
—Para ser otoño no se está mal, no.
—Un poco de fresquete para mi gusto, ¿no crees?
—Sí, un poco.
—Estoy por reorganizar el armario y poner las rebequitas de entretiempo detrás y los jerseys gordos delante, pero no quisiera precipitarme, siempre me pasa igual.
—Un poco pronto, ¿no?
—¿Tú crees que el entretiempo existe o nos lo hemos cargado? ¡Una ya no sabe a qué atenerse!
—Ya, bueno…
—Abro el armario y me pregunto: ¿qué me pongo? ¡Qué dilema!
—Oye, Mariví…
—Dime, maja.
—¿Por qué estamos manteniendo una conversación de ascensor fuera del ascensor? Tengo un poco de prisa, la verdad.
—Uy, ni cuenta me había dado, ¡seré palurda!
—¿Te pasa algo?
—A mí nada, ¿a ti?
—¿Y por qué me miras así?
—Así, ¿cómo?
—Como con urgencia, no sé...
—¿Con urgencia? Pues yo prisa no tengo. ¿Tú?
—Algo te pasa, a mí no me engañas.
—¿Sabías que los secuestros exprés están a la orden del día?
—¿Sí? No tenía ni idea.
—Te secuestran por la mañana, pagan el rescate por la tarde y te devuelven por la noche para que te dé tiempo a hacer algo de cenar, ¡como si no te hubieran secuestrado ni nada! Qué cosas, ¿eh? Estoy por dejar de jugar a la lotería, no vaya a ser que me toque y me secuestren. No sé yo si Rodolfo pagaría un duro por mí, es un poco pesetero.
—¿Para qué me cuentas todo esto?
—Conmigo no hace falta que finjas, Manuela.
—¿Cómo dices?
—¿No hay nada que quieras contarme?
—¿Yo?
—El martes te vi.
—Vivimos en el mismo bloque, es normal.
—Te vi con ellos.
—¿Con quién?
—Salías del portal acompañada por dos hombres con cara de pocos amigos; uno espigado y el otro más esmirriao. ¡Pensé que te estaban secuestrando de buena mañana! 
—Iba a trabajar. Algunas trabajamos.
—¡Pero es que te llevaban con los ojos vendados!
—Ah, bueno. Eso…
—Y vi cómo te metían en el maletero de un coche. Estuve a punto de llamar a la policía, no te digo más. Hasta apunté la matrícula en un papelito, pero se me olvidó sacarlo del bolsillo antes de meter la batamanta en la lavadora, ahí no anduve muy fina, lo reconozco.
—Mariví, yo no…
—Empezaba por ocho, de eso estoy segura. Y había algún tres y puede que un cinco por ahí. ¿O era un siete? Era capicúa.
—Ya...
—Claro que luego pensé: ¡¿quién te iba a secuestrar a ti?! ¡Si no tienes un duro! Porque si te hubiera tocado la lotería ya me lo hubieras dicho, ¿verdad? ¿Eres multimillonaria, Manuela?
—¡Qué más quisiera!
—Te prometo que no te voy a pedir un duro. Siempre he querido tener una amiga millonaria, ¿sabes?
—Siento decirte que soy pobre como una rata. Si no, ¡aquí estaría yo limpiando váteres!
—¿Entonces?
—¿Me has visto acaso cara de secuestrada?
—La verdad es que, dadas las circunstancias, tienes bastante buena cara, siempre dentro de tus posibilidades.
—Me encuentro perfectamente, gracias.
—¿Estás bien de verdad o te obligan a decir que estás bien?
—A mí nadie me dice lo que tengo que decir.
—¿Crees que nos están oyendo ahora mismo?
—¿Quién?
—Algún espía… con una grabadora.
—Si te refieres a si Amparo está con la antena puesta en el balcón, no te quepa la menor duda. Pero algo tendrá que hacer la mujer, déjala...
—No, no, me refiero a alguien que no sea de confianza.
—¿Amparo de confianza? ¿Desde cuándo?
—Ay, no sé, Manuela… Esto me da muy mala espina.
—Son cosas tuyas, mujer. Pero gracias por preocuparte, es un detalle.
—Bueno, bueno… Pero que sepas que me parece muy raro todo.
—¿No ves que aquí nunca pasa nada? Menudo barrio aburrido.
—También es verdad. Pero la próxima vez que nos crucemos en el portal y estés en un apuro, guíñame un ojo, ¿lo harás? Así me quedo más tranquila yo también.
—Pero…
—O mejor guíñame los dos, para que no haya dudas: primero uno y luego el otro, y llamo corriendo a la policía.
—Vamos a ver, Mariví, ¿cómo quieres que te guiñe si voy con los ojos vendados?
—En eso llevas toda la razón…
—Como un día me secuestren, contigo voy apañada. ¡Ahora soy yo la que se queda intranquila!
—Pues no sé, tócate una oreja.
—Te recuerdo que voy a trabajar, ¡no a jugar al mus!
Fin de la dramatización.


EXPLOTA EXPLOTA
—Otro secreto más y reviento. —Manuela estaba al límite—. ¿Sabes lo que es enterarte de cosas terribles, un día sí y al otro también, y no poder decir ni mu?
—¡Con lo cotilla que tú eres, además! —La vecina del primero derecha siempre tenía las palabras de ánimo adecuadas.
Doña Gwendolyne no era limpiadora, pero sí hipocondríaca. Y daba la casualidad de que, después de Las del mocho, se reunían las de Señor, ¡llévame pronto!: un grupo de hipocondríacos e hipocondríacas que se juntaban todos los domingos pares (y alguno que otro impar) en el polideportivo para charlar animadamente sobre sus enfermedades preexistentes y, ya que estaban, para inventarse otras nuevas. Y, de paso, merendaban.
—¡Ya no sé qué hacer! Soy una bomba de relojería. Me pinchas y sangro un secreto o dos.
—Lo que no entiendo es cómo no te ha salido ninguna úlcera todavía.
—Dame tiempo.
—¡Sí, claro! Justo lo que no tengo… ¿No me puedes pedir otra cosa? ¿Te apetece una mermelada casera? Tengo melocotones para dar y tomar.
—¿Qué harías tú en mi lugar?
Doña Gwendolyne se abrochó los botones de la bata hasta arriba, como si una corriente de aire la hubiera atacado por la espalda, así, a traición.
—¿Has visto esos monos tan simpáticos que se tapan los ojos, los oídos y la boca respectivamente? —preguntó divertida—. Pues que sepas que se lo copiaron a Raffaella cuando hacía esa coreografía en la que se tapaba la boca, luego los ojos y después los oídos. Qué poca vergüenza.
—¿Qué tienen que vr Raffaella y unos monos con lo mío?
—Ver, oír y frotar, eso es lo que tienes que hacer.
Manuela no creía que doña Gwendolyne, su entrañable y casi octogenaria vecina, fuera la más indicada para pedirle discreción.
Se pasaba las mañanas con el ojo puesto en la mirilla, y las tardes parapetada en la ventana del salón, detrás del visillo de ganchillo. Pero, por otro lado, de úlceras y demás achaques, reales e imaginarios, sabía un rato.
—Ay, Gwendo, no me puedo llevar tantos secretos a la tumba, ¡si es que no me van a caber!
—A Chanquete lo enterraron con su acordeón.
—Me temo que los secretos que manejo ocupan más que un acordeón.
—¿Un par de patatitas?
—Por favor.
—¿Un choricito?
—No, gracias.
—¿Una morcillita?
Cada vez que la vecina de abajo la invitaba a comer sus famosas lentejas con sacramentos, Manuela sabía de antemano que no le iba a tocar ni un trozo de chorizo ni uno de morcilla (como mucho, y un día bueno, una patata grande o dos pequeñas flotando a la deriva). Por eso le llamó poderosamente la atención que aquel jueves doña Gwendolyne le preguntara si quería algo de alegría en sus lentejas y que ella respondiera, de motu propio y sin que nadie la estuviera apuntando con una pistola, que no.
—No, gracias. Así está bien.
—Y dime, ¿no deberían ser más discretos?
Manuela resopló.
—Son tan discretos como descuidados. ¡Me dejan pistas allí por donde voy! Y cada pista equivale a una nueva preocupación, claro, que tonta no soy.
—¿Pistas? ¿Qué clase de pistas?
Aunque había tenido que firmar un contrato con un sinfín de cláusulas de confidencialidad (según el cual se comprometía a no desvelar los pormenores de su trabajo bajo ningún concepto), a veces a Manuela se le olvidaba por completo.
—Veamos… Los de la segunda planta, sin ir más lejos, no sueltan prenda —dijo—. Cada vez que me ven entrar se callan ipso facto, como si hubiera entrado un fantasma con un mocho. Se quedan mirándome como pasmarotes hasta que acabo y me voy.
—¿Y cuál es el problema?
Manuela volvió a resoplar, esta vez apuntando al humeante plato de lentejas.
«Caliente, caliente… ¡Eo!».
—¡Nunca se acuerdan de borrar la pizarra! Hablarán lo justo, pero me lo dejan todo por escrito —se lamentó—. Raro es el día en que se acuerden de borrar algún plan diabólico de la pizarra.
—¡¿Planes diabólicos?!
—Mucho dominar el mundo, pero luego, a la hora de la verdad, lo dejan todo manga por hombro. Valgo más por lo que callo que por lo que cuento, así te lo digo.
—¡Pero si lo largas todo, maja!
Manuela negó con la cabeza.
—Te juro que, si no he dominado el mundo a estas alturas, es porque me da una pereza terrible —dijo—. No me compensa.
—Mejor no te metas en berenjenales, que bastante tenemos.
—Y dejan la sala de las conspiraciones hecha una cochiquera. Estoy harta.
A doña Gwendolyne poco le faltó para que se le cayera la cuchara de la mano.
—¿Tienen una sala de conspiraciones?
Manuela asintió.
—En realidad tienen varias, pero les tengo dicho que siempre utilicen la misma, que lo que tienen que conspirar en diferentes salas lo pueden hacer perfectamente en la misma, que tardo menos en recoger.
—Así se habla, Manu. ¡Menos dominar el mundo y más pensar en las demás! —Doña Gwendolyne levantó su copa de vino y se mojó los labios—. Por cierto, ¿quiénes eran los de la segunda planta? Trabaja tanta gente en ese edificio secreto tuyo que me hago un lío.
Manuela sonrió. Sabía que la memoria no era el fuerte de doña Gwendolyne, y se valía de ello para contarle todo tipo de cosas que tenía prohibido revelar con la tranquilidad que le daba saber que la buena mujer lo olvidaría todo antes de llegar al postre. No había psicóloga más económica que una vecina desmemoriada, le podía contar cualquier cosa sin temor a arrepentirse.
—¿No te parece que últimamente el presentador del telediario no dice más que tonterías?
—¿Te refieres a que por la mañana nos cuentan una cosa y por la tarde otra distinta?
—Son ellos —reveló Manuela bajando la voz.
—¿Ellos?
—Los ventrílocuos.
Doña Gwendolyne dio buena cuenta del trozo de chorizo que le había tocado en suerte y puso cara de sorpresa, como si no se lo hubiera contado ya catorce veces aquel mes.
—¿¡Ventrílocuos!?
El edificio supersecreto que limpiaba Manuela, con más diligencia que discreción, constaba de cinco plantas. Y, en cada una de ellas, tenía su centro de operaciones una asociación supersecreta diferente. En la segunda planta, por ejemplo, se ubicaban las salas de conspiraciones de una asociación de ventrílocuos con delirios de grandeza, que se dice pronto.
—Ahí están, conspira que te conspira todo el día.
—¿Y no se aburren?
Bajo la premisa de que la información es poder, los de la segunda planta eran una asociación que aspiraba a acabar con el orden establecido manipulando la opinión pública, y se pasaban el día maquillando la realidad. Sus clientes eran de lo más variopintos: desde farmacéuticas todopoderosas hasta los restaurantes de comida rápida más humildes; desde grupos ultrarreligiosos de pedigrí hasta partidos políticos de todos los colores. Bienvenido era cualquiera que quisiera barrer para casa y llegar a dominar el mundo por un módico precio.
Manuela sospechaba que eran ellos, los ventrílocuos, los que le decían al presentador del telediario lo que tenía que hacer creer a la aborregada población según los intereses de sus clientes.
—¡Así nos tienen de hipnotizadas y de engañadas!
Su magnético flequillo hacía el resto.
—La verdad es que es guapo el condenado.
—¡Y la de burradas que suelta por su boquita de piñón! Ya no sabemos ni por dónde nos da el aire.
—¡Ay! —suspiró doña Gwendolyne—. Si me llega a pillar con cincuenta años menos, yo también le creería todo lo que me cuenta. Me temo que soy inmune a sus encantos, maldita sea.
Entre quienes no se creían prácticamente nada de lo que decía el sexi presentador del telediario se encontraban Manuela, doña Gwendolyne y la mayoría de niños y niñas de sexto de primaria, tan jóvenes y resabiados ya, quienes acostumbraban a poner en cuarentena casi todo lo que saliera por televisión. Y, entre quienes se creían a pies juntillas cualquier cosa que dijera el telediario, por muy increíble que fuera, estaban el resto de los vecinos y vecinas de la plaza del Tres de Mayo y del mundo en general.
—Y no te digo lo cansada que estoy de quitarles el polvo a los tableros de la ouija de los de la cuarta planta —dijo Manuela—. ¡Menuda colección tienen!
—¡Pardiez! —exclamó doña Gwendolyne—. ¿Ves? Eso ya me interesa más.
La cuarta planta estaba ocupada por una asociación de médiums que, ante su manifiesta incapacidad de comunicarse con los vivos, habían tomado la salomónica decisión de establecer una línea directa con el Más Allá. Y, como no podía ser de otra forma, su manera de comunicarse con sus clientes era a través de tableros de la ouija de todos los tamaños y estilos.
—Me da pavor que, al pasarles la bayeta, invoque a alguien sin querer… O que abra alguna puerta hacia lo desconocido, ¡vete tú a saber! —titubeó Manuela—. Lo que me faltaba ya, tener que fregar también en otra dimensión.
Doña Gwendolyne le recordó que a quienes había que temer no era a los muertos, sino a los vivos, que el otro día unos cacos habían intentado robar a doña Salomé mientras actualizaba la libreta en un cajero, a plena luz del día, sin que nadie hiciera nada para evitarlo.
—¡Una octogenaria con la libreta en la mano es una perita en dulce! —exclamó—. Seguro que en el Más Allá estas cosas no pasan. Además, creo que no puedes invocar a nadie si no has hecho antes una pregunta. Tú frota tranquila.
—¿Una pregunta? Con lo agotada que llego a la cuarta planta, lo que menos me apetece es invocar a alguien que no conozco de nada. No, gracias.
—¿Y no sientes curiosidad?
—Paso mil. ¿Crees que se me está agriando el carácter? Yo antes no era así. Cada vez soporto menos a la gente; viva o muerta.
El tablero de la ouija no tenía mayor misterio para doña Gwendolyne. De hecho, pronto esperaba ser propietaria de uno. Su amiga Aurori, que era medio bruja, le había prometido que le iba a regalar el suyo si no conseguía sacarle mayor rendimiento. Lo había comprado para comunicarse con su difunto marido, pero lo tenía en la cocina cogiendo polvo. Según las últimas noticias, de momento le hacía más apaño como tabla de cortar cebollas que como medio de comunicación interdimensional, y era una pena.
—Nunca está de más hacer contactos, Manuela. No te cierres.
—Bueno, pero yo los froto muy suave, por si acaso.
—Di que sí, todavía eres joven y lozana; te lo puedes permitir.
—¿El qué? ¿Frotar?
—¡Vivir! —Doña Gwendolyne dio un golpe en la mesa y poco le faltó para tirar la botella de vino—. Quiero decir que te puedes permitir el lujo de conformarte con los vivos.
—¿A qué te refieres?
—Pues que visto la gente de mi quinta que va quedando por aquí, creo que no le haría ascos a nadie por el simple hecho de haber fallecido… —bromeó—. Habrá de todo en la viña del Señor, pero septuagenarios que merezcan la pena y que conserven pelo y dientes, no tantos.
Doña Gwendolyne especificó que hablaba de un amor platónico o una simple relación de amistad, sin complicaciones, que estaba bien como estaba, con toda la cama para ella sola.
—Supongo que en el Más Allá los hombres con dientes y pelazo no abundan —reflexionó Manuela—, no deberías ser tan tiquismiquis.
—Uy, a estas alturas con que tengan sentido del humor me conformo, la verdad.
Manuela no había llegado a conocer al marido de doña Gwendolyne, pero por lo que le había contado, fue un señor con una pelambrera de anuncio de champú y una buena ristra de dientes, además de un sentido del humor finísimo. Un marido de anuncio.
—Ojalá todo fuera eso…
—¿Hay más?
—Los de la tercera planta son casi peores, si cabe.
—¿No trabaja nadie normal en ese edificio?
Manuela negó con la cabeza.
—Además de dejarlo todo patas arriba, lo dejan también perdido de sangre.
—¿¡Sangre!?
—Son adoradores de Satán, no te lo pierdas.
—¡Ave María Purísima!
—Paso más tiempo frotando a cuatro patas que de pie, con eso te lo digo todo.
—No me extraña que estés estresada. ¿Quieres más lentejas?
En la tercera planta se ubicaba el centro de operaciones de una secta de adoradores del demonio; gente educadísima. Manuela tenía sus más y sus menos con ellos, dado que su principal pasatiempo consistía en sacrificar vírgenes los martes y los viernes, y en entonar cánticos en latín, los cuales carecían por completo de estribillo, el resto de la semana.
—Siempre salgo de allí con dolor de cabeza —se quejó—. Cuando aparezco con la fregona en ristre, bajan la voz y se ponen a cuchichear… pero ahí siguen, raca raca. Y si los pillo cantando o recitando poemas satánicos, lo siguen haciendo por lo bajini. ¡No callan!
—Lo harán para que no te enteres de lo que dicen, mujer.
—¡Como si pudiera entender latín! Me ponen la cabeza como un bombo.
Doña Gwendolyne dijo que algo de latín ya chapurreaba. Lo había aprendido en el colegio en otro siglo, cuando se pensaba que el latín había llegado para quedarse y que, en un alarde de optimismo ilimitado, se apostaba a que sería la lengua del futuro, una lengua más viva que muerta.
—¿Cómo era? ¿Vade retro Satana?
—¿A mí me lo preguntas?
—Qué pena, lo tengo algo oxidado. Cuando no se practica un idioma lo vas perdiendo poco a poco. Pero dime, ¿con quién practico yo latín? ¿Eh? ¿Con quién?
Manuela respondió que no hacía falta dominar ninguna lengua muerta, que los de la tercera planta le dejaban la cámara de sacrificios con unos chorretones de sangre que hablaban por sí solos.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Qué tal en el dentista, mamá? —preguntó Rosa Mari.
—Muy bien. Me ha pedido que me despatarre, que estoy muy tensa —contestó Manuela.
—¿Eso te ha dicho?
Flashback:
—Despatárrese y abra la boca, haga el favor.
—¿Así?
—Está muy tensa. Más.
—¿Más?
—¿A eso llama usted despatarrarse?
—Es que me voy a caer de la silla.
—Tiene que relajarse todo lo que pueda. Míreme y diga Aaaaahhhhhhh.
—Aaaaaahhhhhhhhh.
—Lo que sospechaba.
—¿Qué me pasa, doctor?
—Se está quedando sin encías de tanto rechinar los dientes.
—¿Cree que debería empezar a dormir con una férula de descarga?
—Mejor cójase unas vacaciones de sí misma.
—¿De mí misma? ¿Y dónde voy?
—La oficina de empleo es un destino ideal en su caso.
—¿Mejor que Cancún?
—Mucho mejor.
Fin del flashback.
—Mi dentista opina que no hay mandíbula que aguante tantos secretos, que se me están acumulando. Me ha dicho que no me los guarde todos para mí, que cualquier día exploto. Vamos, que tengo bruxismo. Y dudas. Muchas dudas. No sé si hacerle caso al dentista y dejar el trabajo, o a Gwendolyne y probar a ir a una de esas reuniones de las que tanto me habla…
—Bueno, pero ten cuidado con lo que cuentas.
—Seré una tumba.
—¿Por lo demás bien?
—Sabes que no te lo puedo decir, hija mía. Es secreto.
A pesar de vivir bajo el mismo techo, la conciliación familiar cuando una madre limpiaba en el turno de día y su hija hacía lo propio en el turno de noche dejaba mucho que desear. Si por cualquier motivo Manuela llegaba tarde a casa, probablemente su hija ya se hubiera ido a trabajar, y cuando Rosa Mari volvía por la mañana temprano, a su madre ya le habrían vendado los ojos y metido en el maletero. Aprovechaban los pocos ratos en los que coincidían para ponerse al día y saber la una de la otra.
—Tienes diez minutos, mamá, que no llego.
Manuela se descalzó y se sentó en el sofá. Rosa Marí planchaba el uniforme, todavía con las marcas de las sábanas en un lado de la cara y un termo de café en la mano que le quedaba libre.
—Los de la cuarta planta han tenido una experiencia extracorpórea como pocas he visto. No exagero si te digo que pensaba que iban a llegar a las manos. 
—¿Qué ha pasado?
—Han debido de contactar con un espíritu de lo más deslenguado, y se ve que con muchos asuntos pendientes… No veas cómo despotricaba, menuda escandalera.
—¡Se habrá quedado a gusto!
—Si es que no se puede ir al otro barrio con tanto rencor acumulado. Se te enquista y ahí lo llevas, de mochila para toda la eternidad.
—Pues ya sabes, aplícate el cuento. Te lo han dicho la vecina del primero, los médiums y también el dentista; todos no pueden estar equivocados.
Manuela dijo que sí con la boca pequeña, y cambió de tema rápidamente.
—Los de la tercera planta tenían programado un sacrificio a las dos y cuarto, pero lo han tenido que posponer porque al final los candidatos no han aparecido.
Rosa Mari se puso el uniforme y rellenó el termo de café, bien colmado.
—¿No era ese el sacrificio que pospusieron hace dos semanas?
—Puede ser…
—¿Y el qué volvieron a posponer la semana pasada?
—El mismo, sí.
—No habrás tenido nada que ver, ¿verdad?
—¿Yo? A mí me pagan por limpiar.
«Ver, oír y frotar».
Fin de la dramatización.
—¿También hay una cámara de sacrificios? —preguntó doña Gwendolyne tan estupefacta como las catorce veces anteriores.
—Tienen seis o siete —detalló Manuela como si fuera la primera vez que se lo contaba—, pero les tengo dicho que utilicen siempre la misma, que no me da la vida.
—Normal…
—Las tengo todas como patenas, podrían comer en el suelo si quisieran. ¡Mira que les gusta un sacrificio!
—¡Si es que no te merecen! —afirmó la vecina del primero. Dejar como los chorros del oro seis o siete salas de conspiraciones y otras tantas cámaras de sacrificios no estaba pagado.
—Menos mal que tú me escuchas, Gwendo. La gente habla mucho y escucha poco.
«¡Así nos va!».
Manuela acarició la palma de la mano a su vecina, y doña Gwendolyne tragó saliva. La miró de soslayo y le hincó el diente a un tropezón de morcilla más grande que las dos patatas que le habían tocado a Manuela juntas, señal de que ella también tenía algo que contarle.
—Aprovecha ahora que puedes… —dijo doña Gwendolyne con tono misterioso.
—¿Qué quieres decir?
—No es por meterte prisa, pero creo que me queda poco en el convento —detalló.
—¿A qué te refieres?
—Siento que pronto voy a cambiar de plano. Ya sabes, irme al otro barrio —matizó.
—¿Te vas? ¿A dónde?
—Estirar la pata, pasar a mejor vida, colgar las zapatillas de borreguito, cerrar sesión, pasar de pantalla…
—¿Qué insinúas?
—¡Pero bueno! Si te lo estoy diciendo... ¡Que voy a hacerle compañía al marido de Aurori más pronto que tarde!
Manuela y el resto de los vecinos sabían que su vecina tenía cierta predisposición a ponerse siempre en lo peor, y que era muy aprensiva, razón por la cual nadie la tomaba en serio. No al menos fuera de las reuniones de Señor, ¡llévame pronto!
—¿Por eso estás tan cariacontecida?
—En la próxima reunión se me pasa, no te preocupes. No hay nada como saber que hay gente peor que tú para subirte el ánimo —se consoló doña Gwendolyne—. Por muy mal que creas estar, siempre hay alguien que está peor y que se queja menos... Yo creo que lo hacen por fastidiar, fíjate.
—Mal de muchos, consuelo de tontos, decía mi madre.
Doña Gwendolyne apuró las lentejas y sonrió.
—Ahora que lo pienso, ¿por qué no te vienes un día?
Manuela se hizo la loca.
—¿Yo?
—Nos reunimos todos los domingos pares, y alguno que otro impar, en el polideportivo, debajo de la canasta de baloncesto.
—Pero si yo no soy hipocondríaca...
—¡Ni falta que hace! Hay más grupos. Seguro que hay uno para ti.
—¿Ah, sí?
Doña Gwendolyne era una hipocondríaca de manual: cada primavera confundía las alergias con algo más, y cada invierno daba por hecho que un catarro mal curado la sacaría de casa con los pies por delante, razón por la que procuraba estar siempre presentable, también dentro de casa.
«Especialmente dentro de casa».
Si había algo que a doña Gwendolyne le diera más miedo que tener un traspiés en la calle o en cualquier otro sitio, era tener un accidente doméstico y que la muerte la sorprendiera con las cejas desdibujadas y la batamanta de la teletienda. En honor a la verdad, era tan increíblemente suave como práctica, pero no lo suficientemente elegante como para morirse con ella puesta.  
—Otra cosa no, pero te desahogas un rato —siguió. Estaba entusiasmada—. Es como tener un pequeño ejército de psicólogos a tu servicio: personas que te escuchan porque no les queda más remedio.
—¿En serio?
—Y nos aplaudimos los unos a los otros por absolutamente cualquier cosa. Deberías probar un día, no te arrepentirás.
—No sé si me veo capacitada para contar mis penurias en público. —Manuela no lo veía claro—. Y menos delante de extraños. No creo que me sintiera cómoda.
—Puedes ir solo de oyente —insistió doña Gwendolyne—. Aunque enseguida dejan de ser extraños y los ves como miembros de una pequeña familia. Y no una familia normal, sino una que no te juzga en ningún momento.
—¿Eso existe?
—Mi hermana cree que estoy como una chota y que pierdo el tiempo, que, por otra parte, no es que me sobre, pero te garantizo que funciona. ¡Salgo como nueva!
Manuela paseó la mirada de un lado para el otro de la cocina. La de su vecina era una cocina peculiar, una cocina que se había quedado anclada en el tiempo en algún momento entre cuarenta y sesenta años atrás. Era un milagro que algunos electrodomésticos siguieran funcionando. El papel pintado de las paredes era de lo más horroroso que Manuela había visto en mucho tiempo, de un color que debió de ser verde césped o similar, pero que el paso del tiempo había teñido en un verde más apagado, como verde hospital. Manuela pensó que hasta las paredes de la tercera planta, la de los adoradores de Satán, tenían unos tonos más alegres y joviales que las del primero derecha.
—Puede que me venga bien soltar algo de lastre, sí —reconoció de vuelta al presente—. No puede ser bueno guardarlo todo dentro.
—La mochila cuanto más ligera mejor.
La vecina del primero derecha se la quedó mirando fijamente. Su mochila pesaba un quintal, pero más por el paso de los años que por lo que llevaba dentro.
—Ay, Gwendo, ojalá fuera tan echada p´alante como tú.
Doña Gwendolyne decidió echar mano de la carta que guardaba bajo la manga, la razón definitiva por la que muchos se animaban a acudir a las reuniones de autoayuda y decidían quedarse indefinidamente.
—Hay comida y bebida gratis.
—¿Gratis?
—Lo que oyes. No sé si te lo había comentado...
Manuela se encogió de hombros.
—Yo creo que no. Me acordaría.
—¡Menudas merendolas nos pegamos! Excepto en el grupo de los alcohólicos anónimos, donde por razones obvias solo hay refrescos y café, y en las reuniones de los adictos al café, donde solo hay refrescos y alcohol, y en el grupo de los adictos a los refrescos, donde solo hay alcohol y café, en el resto hay barra libre de todo tipo de brebajes reconstituyentes y de magdalenas de colores. El vino es peleón, pero la bollería está de rechupete.
Manuela se quedó pensativa.
—A lo mejor me acerco alguna vez.
—Hay días que salgo cenada, ¡no te digo más!
—¿Y cuándo dices que os reunís? ¿Los domingos por la tarde?
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Cuando Carmen, vecina del cuarto derecha, vio la hora que era, no le sorprendió encontrar el otro lado de la cama vacío. La sábana bajera estaba intacta, y la de arriba tampoco mostraba indicios de haber sido abierta para que se metiera nadie debajo, no al menos recientemente. Ni rastro de que alguien hubiera dormido acurrucado a su vera: haciendo la cuchara, la palanca o espalda con espalda; rozándole los pies con los suyos y, en un descuido, también los muslos. Carmen no necesitaba que ningún detective de su serie de televisión preferida echara un vistazo a las sábanas (valiéndose para ello, como no podía ser menos, de una de esas linternas mágicas que todo lo ven: desde fluidos corporales hasta restos del helado de vainilla y nueces de macadamia que el sospechoso se había zampado anoche) para llegar a la conclusión de que Alfredo, su marido, no había dormido en casa.
Aunque había una televisión bien hermosa en el salón, Carmen prefería ver sus series procedimentales favoritas en la modesta televisión del dormitorio, con una tarrina de helado de vainilla y nueces de macadamia entre las piernas, mientras su marido hacía lo propio delante de la televisión del salón, a veces bajo el mismo techo y otras en el salón de otra casa diferente.
«Mejor. Toda la cama para mí sola», pensó Carmen.
Estiró los brazos y las piernas en todas direcciones, se dio la vuelta y siguió durmiendo como si tal cosa.
Cuando doña Karina, del sexto izquierda, vio la hora que era, le pareció un tanto extraño encontrar el otro lado de la cama vacío. No era habitual que su marido madrugara tanto, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que le gustaba remolonear bajo las sábanas y toquetearla con los pies fríos hasta destemplarla viva y obligarla a salir de la cama de mala gana. Doña Karina llevaba días observando, atónita, cómo su marido se levantaba antes que ella. El lunes pensó que a lo mejor le iba a preparar el desayuno y llevárselo a la cama, pero por allí no apareció nadie con ninguna bandeja con tostadas encima. El martes pensó que a lo mejor tendría que ir a trabajar temprano, lo cual era poco probable porque hacía un lustro que estaba abonado al turno de tarde, pero tampoco era eso. Y el miércoles pensó que, por fin, habría decidido tomarse en serio las clases de aquagym y acabar lo que había empezado,
pero recordó que las clases de aquagym eran los lunes y los jueves, y no era ni lunes ni jueves. Lo solía encontrar en la cocina, ensimismado, esperando a que fuera ella quien le ofreciera un par de tostadas y un café, y puede que un beso en la mejilla, por el mero hecho de haberse levantado la última, como un castigo divino.
«Algo trama», pensó doña Karina.
Se dio la vuelta y siguió durmiendo como si tal cosa.
Cuando doña Gwendolyne, del primero derecha, vio la hora que era, quedó algo intranquila al encontrar la cama de su hermana vacía. Su habitación era la del fondo del pasillo, y la de su hermana justo la de al lado (en aquella casa era imposible roncar o sufrir pesadillas sin que una despertara a la otra). Doña Gwendolyne miró en la cocina, en el balcón, en el baño, debajo de la mesa del salón y detrás del sofá. Ni rastro de doña Eulalia.
«¡Estoy sola!».
A doña Gwendolyne le hubiera encantado tener la suficiente sangre fría como para volver a meterse en la cama, darse la vuelta y volverse a dormir como si tal cosa, pero ni se le pasó por la cabeza. Y todo porque, cuando estaba sola en casa, le daba por cuestionar la banalidad de su existencia y se ponía enferma.
Sabía que, un par de días por semana, su hermana madrugaba lo indecible para ir al mercado y ser la primera en la cola de la frutería. La carnicería y la pescadería le daban un poco igual, pero los melocotones debían ser de calidad: tiernos y jugosos, a la par que suaves al gusto y turgentes al tacto. No le hacía ninguna gracia que se le adelantara nadie. Pero no era de recibo que tardara tanto en volver, sobre todo cuando el mercado estaba a la vuelta de la esquina.
Sin pensárselo dos veces, se puso la bata, salió al rellano y enfiló corriendo las escaleras; con los rulos danzando sobre su cabeza y el corazón latiendo más desordenadamente que cualquier otro miércoles por la mañana. A pesar de vivir en el primero, procuraba hacer uso del ascensor siempre que bajaba a la calle (su hermana y ella pagaban religiosamente la cuota del ascensor, igual que los del sexto o los del séptimo, y había que amortizarlo).
Bajó los peldaños de dos en dos y de tres en tres (si no se cayó rodando fue gracias a que sus zapatillas de borreguito tenían unas suelas de esparto antideslizantes que la dejaban a una anclada al suelo por mucho que bajara las escaleras a trompicones, de dos en dos o de tres en tres). Era, sin duda, el artículo que mejor le había salido de todos los que había pedido a la teletienda, a años luz de aquel cuchillo japonés que aseguraba cortar en rebanadas una tubería de acero inoxidable y que se le rompió cortando una zanahoria. 
Doña Gwendolyne se paró en seco. Y no solo por la comprobada eficacia de las suelas antideslizantes, sino porque había una mujer sollozando en el portal.
«¿Y esta qué hace aquí?».
No esperaba encontrarse con nadie tan temprano, y mucho menos con alguien con la cara tan descompuesta como la suya. Si lo hubiera sabido, se habría arreglado mínimamente; lo justo para no ser dos señoras hechas un adefesio en el portal.
Se trataba de doña Mariví, la vecina del segundo. También iba en bata, tenía el pelo recogido con pinzas de diferentes colores y los calcetines por encima del pantalón del pijama. Saltaba a la vista que tampoco esperaba que la viera nadie.
«Vaya dos».
Doña Gwendolyne sintió cierta satisfacción al comprobar que no era la única friolera del edificio.
Ajena a todo, su vecina rebuscaba detrás de la jardinera que adornaba la entrada del portal, miraba dentro de las papeleras, e iba rauda y veloz de un lado para el otro, susurrando algo que no alcanzaba a oír desde la escalera.
Doña Gwendolyne pensó que semejante hiperactividad no era propia de doña Mariví; en clase de aquagym siempre acababa la última casi todas las actividades, sobre todo por vagancia locomotora.
Cuando la del segundo se percató de su presencia, dio un respingo y se quedó paralizada en el sitio, petrificada: con la papelera en la mano y el rostro desencajado.
—Buenos días, Gwendo, maja —sollozó doña Mariví.
—Hola, Mariví, bonita —sollozó doña Gwendolyne.
En un primer momento, las dos permanecieron quietas, escrutándose con la mirada la una a la otra muertas de la vergüenza (como cuando Anita sorprendía a su abuela fumando a escondidas en el balcón o sisándole dinero a su hermana a escondidas o planeando los pormenores de su funeral a escondidas. Cualquier cosa que hiciera a sus espaldas, en definitiva).
Casualidades de la vida, ambas llevaban la misma bata, la de borreguito por dentro y rayas de cebra por fuera, tan calentita por dentro como suave por fuera. También tenían en común que a ninguna le había dado tiempo a adecentarse y que no habían tenido el mejor de los despertares.
—¿Quién se ha muerto? —preguntó doña Mariví mientras volvía a introducir en la papelera todo lo que había sacado.
—Nadie, que yo sepa —respondió doña Gwendolyne—. Todavía es pronto.
—A ver luego más tarde.
—A ver qué pasa, sí.
Los vecinos y vecinas de la plaza del Tres de Mayo lo mismo daban el parte meteorológico en el ascensor que el parte de las defunciones en el portal, ambas informaciones estaban a la orden del día y eran de interés general.
—Te noto agitada.
—Ya me vale a mí también…
—¿Ha ocurrido algo?
Doña Gwendolyne se palpó la cabeza y se percató, horrorizada, de que llevaba un rulo colgando y varios mechones a la virulé, y doña Mariví se dio cuenta de que su vecina de abajo había dejado un reguero de rulos por las escaleras.
—¡Todavía no ha vuelto! —exclamaron las dos a una.
—¿Quién? —preguntó doña Gwendolyne.
—Tú primero —respondió doña Mariví.
—¡Lali!
—¿Dónde ha ido?
—Al mercado.
—Mujer, se habrá entretenido.
Doña Mariví y los demás vecinos sabían del afán de doña Eulalia por llevarse los rodaballos más frescos y los melocotones más tiernos; pobre de quien se le adelantara.
—¿Tanto rato? No es propio de ella.
—Toma, se te ha caído... —Doña Mariví le hizo entrega de un rulo—. A quien madruga Dios le ayuda. Ya verás cómo vuelve.
Doña Gwendolyne sacó el teléfono móvil del bolsillo de la bata y volvió a marcar el número de su hermana. Al desconocer la existencia de la marcación rápida, cada vez que la llamaba tenía que marcar el número completo, y teniendo en cuenta que la llamaba varias veces cada día, incluso cuando una estaba en el baño y la otra en el salón, ya se lo había aprendido de memoria.
—¿Ves? No contesta... ¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si la ha atropellado un camión como a Gertrudis y ahora mismo está despatarrada en el asfalto rodeada de melocotones y rodaballos?
Doña Mariví suspiró.
—¡Ay! Ni me acuerdo de la última vez que comí un buen rodaballo. A Rodolfo no le gusta nada que venga del mar, ¿te lo puedes creer? ¡Solo come yogures!
—Algo he oído, sí.
—¿Cómo dices?
—Nada, nada…
Doña Gwendolyne se calló justo a tiempo. Los ojos de su vecina, pequeños y hundidos, se achinaron como si sospechara algo, pero nada más lejos de la realidad. La buena mujer siempre estaba en babia, algo que a veces jugaba a su favor y otras, la mayoría, en contra.
Doña Mariví no tenía ni idea de que su marido fuera sonámbulo, y mucho menos de que se paseara desnudo por los rellanos saqueando las neveras de los vecinos. Se levantaba en mitad de la noche, salía dormido de casa, y tocaba el timbre de un vecino diferente cada vez; entraba en su casa, iba a la cocina y le cogía un yogur.
Así noche tras noche.
Nadie se atrevía a despertarlo porque todo el mundo había oído de lo peligroso que puede llegar a ser despertar a un sonámbulo, y se limitaban a comprar los yogures más baratos. Era un secreto a voces; no había ningún vecino a quien el marido de doña Mariví no le hubiera cogido algún yogur de la nevera por lo menos una vez.
—Te propongo una cosa —dijo doña Mariví—. ¿Qué te parece si me quedo aquí contigo hasta que vuelva tu hermana? Así nos hacemos compañía la una a la otra.
—¿No te importa?
—¡Qué me va a importar, mujer!  No pensaba subir todavía, me temo que tengo para rato.
Doña Gwendolyne se sorbió los mocos y dijo que vale, que podían llorar juntas un rato si no le parecía mal. Doña Mariví respondió que por ella fenomenal, pero que hiciera el favor de dejar de sonarse con la manga de la bata (o que, por lo menos, usara la manga de su propia bata, y no de la suya). Optó por prestarle un pañuelo de tela que siempre llevaba encima, hecho un gurruño pero a estrenar.
—¿Me ayudas a recoger los rulos? A ver si se va a escoñar alguien por mi culpa.
—¿Cuántos te faltan?
—No sé, cuatro o cinco.
Doña Mariví contó los mechones sueltos que llevaba su vecina en la cabeza, y pensó que ya serían más los rulos desaparecidos; unos seis o siete mínimo. Ciertamente, media docena de rulos esparcidos por las escaleras y el portal eran garantía de calamidad. Doña Mariví se remangó la bata y se pusieron las dos a recogerlos.
—Aquí hay otro —sollozó.
—Muchas gracias. ¿Y a ti qué te pasa?
Doña Mariví trató de recuperar la compostura antes de contestar.
—Soy una irresponsable —reconoció con voz temblorosa—. Y puede que también una criminal.
«Que tire la primera piedra quien no sea nada de eso», pensó doña Gwendolyne
—¿Tú? ¿Por qué lo dices?
—Ha sido culpa mía, Gwendo —titubeó haciendo un poco de autocrítica—. Es Rodolfo...
—¿Le ha pasado algo?
—¡Se ha escapado de casa!
Doña Gwendolyne se quedó patidifusa. Se esperaba cualquier respuesta menos esa. Nunca pensó que ese día llegaría.
—¿No era eso lo que querías?
—Ese Rodolfo no, el otro.
El marido de doña Mariví y su petirrojo se llamaban igual, aunque había uno que le caía mejor que el otro, y era justo ese el que había desaparecido sin dejar rastro.
—No llores, por favor te lo pido. Se me cae el alma a los pies de verte así.
—Se ve que cuando le di de cenar anoche dejé la puertecita de su jaula abierta, y cuando he salido a darle los buenos días ya no…
Doña Mariví fue incapaz de terminar la frase.
—Un descuido lo tiene cualquiera, mujer.
—¡Era la alegría del balcón! Yo no sé para qué tengo la cabeza. A ti por lo menos te sirve de muestrario de pelucas. Toma, aquí hay otro rulo.
—Si es que a las mascotas se les coge mucho cariño, por eso yo no tengo —se sinceró doña Gwendolyne—. Bastante sufro por mi hermana; verás cuando la coja por banda.
Ni doña Gwendolyne ni doña Eulalia necesitaban un petirrojo ni un gato ni un perrito faldero para entretenerse; se tenían la una a la otra.
—¡Me hacía tanta compañía! No sé si estoy preparada para volver a estar sola.
—A ver, no estás sola… Tienes a Rodolfo. —Doña Gwendolyne tuvo a bien especificar—. Tu marido, quiero decir.
—¿Ese? Muchas veces ni me acuerdo de que está.
A doña Gwendolyne no le pareció una respuesta demasiado convincente dadas las circunstancias.
—¿Y cómo es que llevas cuarenta años casada con el mismo señor?  ¿Me lo puedes explicar?
—No me gusta dormir sola.
—¡Si es lo mejor!
Doña Gwendolyne pensaba que, si había algo peor que estar soltera y sola en la vida, era estar casada y sola en la vida. Doña Mariví torció el morro.
—Estoy haciendo tiempo —titubeó.
—¿Tiempo? ¿Para qué?
Doña Mariví dijo que llevaba siglos esperando a que alguien la sacara a bailar, pero que ninguno de los que llamaban a su puerta sabía poner un pie detrás del otro, que tampoco se iba a ir con cualquiera, que más vale malo conocido que ciento volando. El refranero se le daba igual de bien que bailar bachata en remojo.
—¿Crees que se me va a pasar el arroz, Gwendo?
Doña Gwendolyne se encogió de hombros. Pensó que en su caso era más apropiado hablar de socarrat directamente.
—Venga, que te ayudo a buscar a Rodolfo —dijo para no tener que responder—. ¡No puede haber ido lejos!
Cuando doña Eulalia volvió del mercado, con el carro a rebosar de productos recién extraído del mar y de la tierra, le chocó encontrar a su hermana y a la vecina del segundo derecha llamando a Rodolfo voz en grito; y eso que, si había dos personas en toda la plaza de las que podía esperar que unieran fuerzas para algo, y para nada de provecho, eran su hermana y la vecina del segundo derecha. Doña Eulalia no entendía cómo no hacían más cosas juntas.
—¿Qué hacéis?
—Hola, Lali, hermosa… —saludó doña Mariví.
—¿Se puede saber dónde te habías metido? —preguntó doña Gwendolyne con más rulos en la mano que en la cabeza—. ¡Nos tenías preocupadas!
—Bueno, a mí no —matizó doña Mariví—. A esta, que ha bajado llorando a moco tendido. Estaba convencida de que te había pasado algo.
Doña Eulalia aparcó el carrito, del cual asomaban unos lustrosos puerros y una barra de pan recién horneada, y agradeció a doña Mariví por haber hecho compañía a su hermana en su breve pero, al parecer, acusada ausencia.
—Lo siento mucho, Gwendo —se disculpó—. Me he encontrado con Beatriz en la panadería, y ya sabes lo pesada que es. Me ha estado contando que acaba de ser abuela de trillizos, y que uno de los niños tiene los ojos demasiado juntos, como esos peces que tienen los dos ojos en el mismo lado. No me preguntes por qué, pero yo solo pensaba en que se me iban a poner malos los rodaballos.
Doña Gwendolyne miró a su hermana con incredulidad de hermana, que para eso era su única hermana y una santa. Podía engañar a otra, pero no a ella. Aunque nunca hablaban abiertamente de ello, estaba segura de que lo de los rodaballos era una cortina de humo, como cuando el presentador del telediario hablaba largo y tendido de una noticia menor con tal de poder pasar de puntillas a la hora de tratar otros asuntos con más enjundia: una mera maniobra de mercadotecnia barata. Y que lo que de verdad le gustaba a su hermana era quedarse de cháchara con Maripaz, la frutera. Algo se traían entre manos, desde luego.
Cuando estaba con Maripaz, a doña Eulalia se le iba el santo al cielo. No contenta con ir al mercado en horario comercial, doña Eulalia aprovechaba que su hermana acudía a las reuniones de Señor, ¡llévame pronto!
para acercarse allí también los domingos. Y eso que, los domingos por la tarde, el mercado solía ser un lugar fantasma: la pescadería no olía a mar ni la carnicería apestaba a casquería. Todos los puestos permanecían cerrados a cal y canto. La frutería, sin embargo, seguía oliendo levemente a melocotón. Por fuera tendría las persianas bajadas, pero en su interior, lejos de miradas indiscretas y entre cajas y más cajas de manzanas, peras, kiwis, mandarinas, albaricoques, ciruelas, melones, aguacates, chirimoyas, plátanos y limones: Maripaz y doña Eulalia.
Solían estar allí un rato, y doña Eulalia volvía a casa antes de que su hermana hubiera acabado de debatir sobre varices, arritmias y almorranas dominicales.
Doña Gwendolyne no hubiera sospechado nada si no fuera porque, cada vez que su hermana decía que iba al mercado a comprar arroz y chipirones para preparar un arroz caldoso con chipirones, se olvidaba de comprar tanto el arroz como los chipirones. Eso sí, bien que venía cargada de melocotones, incluso cuando no había dónde colocarlos en el frutero ni tuvieran intención de hacer kilos de mermelada.


Dramatización de los acontecimientos:
—¡¿Más melocotones, Lali?!
Fin de la dramatización.
—¡He tenido otra! —exclamó doña Gwendolyne.
—¿Otra?
—He ido a tu cuarto a contártelo, pero no estabas. Y claro, me ha dado por pensar que esta vez sí que se iba a cumplir, y me ha entrado angustia y he bajado con lo puesto, y con las prisas se me han olvidado las llaves… ¡no puedo entrar en casa! Gracias a Dios que he encontrado a Mariví rebuscando en la basura y me ha hecho compañía.
—¿De qué habláis? —preguntó doña Mariví intrigada.
—He tenido una epifanía —afirmó doña Gwendolyne.
—¡Una epifanía!
—Sí, hija, sí.
Doña Mariví la miró atónita y le entregó otro rulo.
—¿Puedes predecir el futuro? —preguntó—. ¿Como esa famosa marmota que predice lo que van a durar los inviernos?
Doña Eulalia dijo que ya quisiera ella, que su hermana contaba con una media de aciertos bastante menor en sus predicciones, que no valían para nada. Y que, cuando no sufría pesadillas con que la enterraban viva, soñaba con que se le colaba todo el mundo en la caja del supermercado y nunca llegaba su turno. Doña Gwendolyne no ganaba para disgustos; ni dormida ni despierta.
—¿Cuántas llevas este mes?
—Esta vez ha sido diferente, Lali —aseguró doña Gwendolyne, pasando por alto que la estuvieran comparando con una marmota—. ¡De lo que me he enterado!
Doña Eulalia y doña Mariví se miraron la una a la otra y arquearon una ceja cada una.
—Pues no me lo cuentes, no me interesa.
—¡Yo sí quiero saberlo! —exclamó doña Mariví muerta de curiosidad—. ¿Algo que debamos saber?
—He visto lo que va a pasar…
—¿Sí? ¿Y qué tal pinta la cosa?
—Siento deciros que el futuro no se presenta nada halagüeño, ya os lo adelanto. Había unos números, y....
—Entonces echa la Primitiva —interrumpió doña Eulalia—. Estoy harta de ser pobre.
—No eran esa clase de números, Lali, ¡era una fecha! Algo muy gordo va a ocurrir ese día. ¡Un cataclismo!
—¿Y eso qué es? —preguntó doña Mariví santiguándose por adelantado.
Doña Gwendolyne hizo una pausa para aclarar las dudas lingüísticas de su vecina de arriba antes de seguir desvelando detalles de su revelación nocturna.
—Alguien me hablaba entre las sombras. Era alguien familiar, pero no supe de quién se trataba hasta que me puse las gafas, pero ya era tarde. Pasó todo muy rápido.
—¿También necesitas gafas en sueños? —se sorprendió doña Mariví, quien en sueños veía perfectamente.
—Alguna dioptría debo de tener, sí, porque pensé que me hablaba Dios; pero no, era Mayra.
Doña Mariví no daba crédito.
—¿Mayra la de la mercería o Mayra Gómez Kemp?
En el sueño, Mayra (Gómez Kemp) la advertía de que un peligro mortal se cernía sobre la Tierra, y que el destino de la humanidad estaba en sus manos, que debía deshacerse de uno de los objetos que había sobre la mesa, a lo que doña Gwendolyne se negaba en redondo argumentando que era mucha responsabilidad, que si no le podía pedir otra cosa.
—No sé cuántas veces hay que decirte que la leche de vaca no te sienta bien después de las ocho.
—¿Le has dado calabazas a Mayra? —Doña Mariví se llevó las manos a los rulos.
—Mi vasito de leche antes de acostarme es sagrado.
—Di que sí, Gwendo. A mí las alcaparras me sientan regular, pero siempre tengo un cuenquito cerca, no vaya a ser que me entre gula en mitad de la noche y me dé ansiedad. Duermo más tranquila.
Doña Mariví sacó el pañuelo de tela que antes le había prestado a doña Gwendolyne y se sonó la nariz con la contundencia con la que solo una señora en la antesala de la muerte podía hacerlo. Sin miedo.
—¿Y tú por qué lloras? —preguntó doña Eulalia.
Doña Mariví se tomó su tiempo para recobrar la compostura una vez más.
—Rodolfo se ha ido de casa —dijo.
Doña Eulalia quedó patidifusa. Se esperaba cualquier respuesta menos esa. Nunca pensó que ese día llegaría.
—¿No era eso lo que querías?
—Ese Rodolfo no, el otro.
—¡No me digas!
—Se ve que anoche no cerré bien la puertecita de su jaula y…
—Dadme un minuto. —Doña Eulalia cogió el carro con urgencia y se dio media vuelta—. Subo a dejar la compra y bajo enseguida, que vengo cargada como una mula y se me van a estropear las gambas y los rodaballos.
Dicho y hecho. Minutos después, eran tres las señoras que llamaban a Rodolfo voz en grito; dos de ellas perfectamente conjuntadas con sus batas de borreguito por dentro y rayas de cebra por fuera, y una comiéndose un melocotón. Y cuando tres señoras gritan a pleno pulmón frente a un edificio de viviendas, es cuestión de nanosegundos que algún vecino o vecina asome la cabeza por detrás de algún visillo, cortina o persiana.
—¿Qué griterío es este?
Una cabeza, envuelta en una red de rejilla, asomó por la ventana del segundo izquierda. 
—¡Hola, Petra, bonita!
—¿Sabéis la hora que es?
Doña Gwendolyne pensó que sería buena idea empezar a dormir con una red de rejilla como la de doña Petra para no ir dejando un reguero de rulos allí por donde pasara.
—No habrás visto por casualidad a Rodolfo, ¿verdad?
—¿A Rodolfo? ¿Tan temprano?
—¡Se ha largado de casa! —dijo doña Mariví muy disgustada.
Doña Petra quedó patidifusa. Se esperaba cualquier respuesta menos esa. Nunca pensó que ese día llegaría.
—¿Pero no era eso lo que querías? —preguntó contrariada—. ¿En qué quedamos?
—Ese Rodolfo no, ¡el otro! —matizó doña Mariví.
—¡No será verdad!
Como feliz madre postiza de un perrito faldero que no paraba de ladrar a todas horas, principalmente porque le daba de comer a deshoras o cuando se acordaba, doña Petra sabía perfectamente lo que significaba perder a una mascota y tener que enterrarla en el jardín o tirarla por el váter. Anteriormente, había tenido un gato que no paraba de maullar porque nunca se acordaba de darle de comer cuando le tocaba, y antes había gozado de la efímera compañía de media docena de peces a los que no les quedó más remedio que comerse los unos a los otros para sobrevivir un día más. Cada vez que miraba la pecera, había menos peces dando vueltas que la última vez que miró, hasta que un día solo quedó uno y se murió de hambre o de aburrimiento, una de dos. Doña Petra era despistada por naturaleza y, para desgracia de la fauna animal, una gran amante de los animales.
Ahora eran cuatro señoras, tres en el portal y una en la ventana del segundo izquierda, llamando a Rodolfo voz en grito: dos de ellas en batas de borreguito, otra comiéndose un melocotón y una más con una rejilla en la cabeza.
A diferencia de cuando desaparece una persona, en el caso de los petirrojos fugitivos no hace falta esperar cuarenta y ocho horas para denunciar su ausencia. De hecho, cuanto antes se ponga una manos a la obra, mejor que mejor.
Tampoco es necesario acudir a ninguna comisaría de policía a dar parte, con acercarse a la fotocopistería más cercana con una nota de desaparición legible es más que suficiente para empezar; agiliza las cosas una barbaridad.
SE BUSCA:
petirrojo desaparecido.
Fue visto por última vez anoche a eso de las diez.
Tiene la cara naranja y el pecho colorado y rechoncho.
Debería atender al nombre de Rodolfo, aunque en realidad no atiende a ninguno, es muy suyo.
Le gusta mirar con desprecio a las visitas y comer moscas, pero también es muy cariñoso (cuando quiere, claro).
Canta como los ángeles, sobre todo por las mañanas y a la hora de la siesta.
Si lo ves, por favor, avísame.
Se agradece cualquier pista, por muy pequeña e insignificante que pueda parecer a primera vista.
No ando sobrada de fondos para pagar una recompensa ni un rescate, pero hago unas torrijas de rechupete.
Por cierto, soy Mariví, la del segundo derecha.
Que tengas un buen día (¡mejor que el mío seguro!).
Doña Mariví había redactado la nota de desaparición, con más sentimiento que capacidad de síntesis, en lo que tardaban en cocerse unas alcachofas con patatas. Se la enseñó a doña Gwendolyne junto a varias fotografías recientes de Rodolfo que había recuperado del teléfono móvil.
—¿No tienes alguna mejor? —preguntó doña Gwendolyne observando las fotos detenidamente.
—¿Qué les pasa?
—Están todas movidas, ¿no lo ves?
Entre que tenía el pulso que equivalía a hacerse una foto durante un movimiento sísmico, y que Rodolfo era tan vivaracho que no paraba quieto, todas las imágenes estaban borrosas o movidas… o borrosas y movidas.
—¡Más que un petirrojo parecía un colibrí! Siempre de un lado para el otro. Y no como su tocayo, que se pasa el día apoltronado en el sofá —apostilló—. De vez en cuando se queda mirando la televisión, durante horas, como un pasmarote. Me da miedo.
—¿Qué tiene eso de particular?
—Es que no se acuerda de encenderla primero.
—¡Qué me dices!
—Debe de tener una vida interior riquísima, porque, lo que viene a ser lo de fuera, no se puede decir que sea una montaña rusa de emociones. ¿Conoces a alguien que vea la tele apagada?
—Ahí te doy la razón.
—Un día me lo encontré sentado delante de la lavadora, la mar de entretenido, viendo cómo centrifugaba.
—Bueno, a ver, al menos la lavadora estaba encendida, no te quejarás.
—¡Porque la puse yo!
—Cada uno se distrae como buenamente puede, no le des más vueltas. —Doña Gwendolyne dio la callada por respuesta. A fin de cuentas, ella también se quedaba embobada delante del espejo y ni cuenta se daba hasta que su hermana la devolvía a la realidad. No era quién para juzgar los hábitos de nadie—. Y dime… ¿no se te hace un poco largo?
—¿Mi matrimonio?
—El anuncio, digo.
Doña Mariví se puso las gafas y lo releyó de arriba abajo.
—Yo lo veo bien. Cuanta más información mejor, ¿no?
—¿Crees que es necesario resaltar que Rodolfo tiene la cara naranja y el pecho colorado? Es un petirrojo, se sobrentiende.
—¡De sobrentendidos está el cementerio lleno!
Doña Gwendolyne no podía estar más de acuerdo con tamaña afirmación. Los camposantos estaban hasta arriba de gente a la que la Parca había sorprendido con el pie cambiado, gente que había dado por hecho que todavía no les tocaba, y gente que lo había dejado todo para el último momento y ya era tarde para ponerse al día.
«La gente no sabe morirse», solía decir. «O peor, les da igual hacerlo deprisa y de cualquier manera, ¡todo el día corriendo!».
—Ten en cuenta que vivimos tan ensimismadas que no tenemos tiempo para casi nada —se lamentó—. Ya nadie se para a leer nada durante más de tres segundos, y menos un anuncio de un pájaro desaparecido pegado a una farola… ¿Te cuento un chascarrillo?
—Por favor.
Doña Gwendolyne admitió que, de Pascuas a Ramos, entraba en Tinder para ver cómo estaba el percal.
—Solo como espectadora, eso sí —juró ante la cara de susto de su vecina. Y aseguró que se fijaba exclusivamente en señores cuyas fotos de perfil hablaban por sí mismas, que mucho tenía que llamarle la atención alguien como para malgastar el poco tiempo que le quedaba en querer saber cuáles eran sus aficiones.
—Me parece muy bien, pero ¿qué tiene eso que ver con mi Rodolfo?
—¡Una imagen vale más que mil palabras!
Doña Mariví miró las fotos borrosas de Rodolfo y llegó a la conclusión de que, si existiera un Tinder de petirrojos, no lo elegiría nadie.
—Ay, Gwendo, ¡algo me dice que no lo volveré a ver!
Eso mismo pensó doña Gwendolyne cuando se levantó aquella mañana y encontró la cama de su hermana vacía. No podía dejar de empatizar con doña Mariví.
—Que no cunda el pánico. Creo que conozco a alguien que nos podría echar una mano —insinuó con tono misterioso—. Y gratis, además. Me debe algún que otro favor…
—¿Gratis? Me interesa. ¿Quién es?
Doña Gwendolyne se levantó de la silla, cogió el sermón que había escrito su vecina y le prometió que estaría de vuelta en menos de lo que canta un petirrojo. Eso sí, entre lo que tardó en salir del segundo derecha, bajar al primero, poner las lentejas en remojo, coger el abrigo y salir a la calle, puede que le llevara más rato, pero doña Mariví tenía fe ciega en su vecina. Después de todo, habían llorado juntas en el portal compartiendo pañuelo.
A Anita le sorprendió encontrar a su abuela a la salida de clase de ballet. Y a doña Gwendolyne le sorprendió ver a su nieta con unos leotardos verdes en las piernas, una flauta dulce en la mano, una mochila llena de libros en la espalda y un cinturón amarillo de kárate a medio anudar alrededor de la cintura.
«La vida es eso que transcurre entre una actividad extraescolar de Anita y la siguiente», decía doña Eulalia parafraseando, a su manera, «al de los Beatles de las gafitas redondas».
Anita le preguntó que qué hacía allí, que en diez minutos empezaba la clase de kárate y todavía tenía que aprender a tocar la canción de Titanic con la flauta dulce, que ella odiaba esa canción pero que en clase de kárate se desahogaba imaginando que le daba patadas en la espinilla a Celine Dion, que no hay mal que por bien no venga. Y que los leotardos le venían grandes, que por favor le dijera a su madre que no le comprara más ropa en AliExpress, que más que en mallas parecía que bailaba en chándal y siempre la pisaba alguien y se reían de ella y también de su sombra. Doña Gwendolyne dijo que vale, que muy bien, pero que a cambio le iba a tener que hacer un pequeño favor, que para algo era ella su nieta más polifacética (capaz de, entre otras actividades, bailar ballet, tocar la flauta dulce, dar patadas al aire, hacer rimas consonantes, redactar esquelas y dibujar sin salirse).
Le preguntó si podía dibujar un petirrojo y resumir un anuncio larguísimo en los ratos que tenía libres entre la clase de ballet y la de kárate, que ella le sujetaba la flauta. Como Anita era incapaz de negarle nada a la señora mayor que más quería en el mundo, se sentó en el suelo, se acabo de anudar el cinturón amarillo con los dientes, cogió un rotulador de color negro y otro de color rojo que llevaba en la mochila (entre las partituras de My Heart Will Go On y las zapatillas de ballet) y dibujó lo que parecía ser un pájaro bonachón y gordinflón. A doña Gwendolyne le pareció que podía ser cualquier ave, desde un gorrión hasta un papagayo, y que poco tenía que ver con el verdadero Rodolfo: de carácter más avinagrado y a todas luces menos sonriente. Pero seguía siendo infinitamente mejor que cualquiera de las fotos borrosas de doña Mariví.
SE BUSCA
petirrojo desaparecido.
Se llama Rodolfo.
Se agradece cualquier pista.
Mariví (segundo derecha).
Quedó patente que, a sus diez años y tres cuartos, a Anita se le daban igual de bien las esquelas que los anuncios de mascotas desaparecidas. Y, además, podía interpretar la canción de Titanic con la flauta dulce sin problema. Doña Gwendolyne no podía estar más orgullosa de ella, y Anita pensó que de mayor podría dedicarse profesionalmente a hacer retratos robots de mascotas desaparecidas. Entre los gatos que se escapaban por los tejados y se convertían en gatos arrabaleros, y las tortugas que desaparecían por los desagües y se convertían en tortugas ninja, allí había un filón. Hasta pensó que podría cobrar la mitad de sus honorarios por adelantado y la otra mitad cuando apareciera la mascota desaparecida en cuestión. Y que, con el dinero que ganara con sus retratos robots, que no sería poco, le compraría a su abuela un asiento de ducha para que se pudiera lavar el pelo sentada como una reina, y no haciendo equilibrios con medio cuerpo dentro y el otro medio fuera. Imprimieron varias decenas de copias y dedicaron lo que quedaba de tarde a empapelar la plaza del Tres de Mayo y alrededores con el retrato de Rodolfo.
Anita no contaba con que, nada más llegar a casa y ponerse el pijama, empezarían a caer chuzos en punta, con vientos huracanados capaces de arrancar cualquier pasquín de cualquier farola, y que su primera exposición sería tan efímera como la vida misma.
Anita la Desgraciadita no ganaba para disgustos.




OTRA DIMENSIÓN





Quien tampoco ganaba para disgustos era Ramón. Bien es cierto que, técnicamente, no era vecino de la plaza del Tres de Mayo, pero pasaba allí más tiempo que muchos otros que tenían la suerte (o la desgracia) de estar empadronados y de tener su nombre escrito en el buzón.
Ramón se dedicaba a vender enciclopedias a domicilio, a puerta fría. También vendía guías de viaje y libros de autoayuda, y siempre llevaba un ejemplar de cada en el maletín. Después de años ejerciendo tan loable labor, se podría decir que era como de la familia. Y no por la cantidad de enciclopedias ni guías de viaje ni libros de autoayuda que había logrado vender, sino porque llamaba a todos los timbres y casi nadie le abría. Su insistencia había hecho mella en los corazones de los vecinos y vecinas de la plaza del Tres de Mayo: Ramón era ese señor entrañable, calvo y encorvado al que nadie abría la puerta. A menudo, no le quedaba más remedio que mentir y decir que era el cartero o el repartidor de propaganda para poder acceder al portal. Pero, quien más y quien menos, todo el mundo reconocía su voz y le acababan abriendo: unos por pena y otros por no sentirse culpables, sobre todo en invierno.
A pesar de no sentirse tan bien recibido como le gustaría, Ramón siempre iba con la sonrisa puesta. Se la ponía por la mañana y no se la quitaba hasta la noche. La suya era una sonrisa resistente, a prueba de negativas y de portazos. O casi, porque, según un mensaje de texto que habían recibido en el grupo de Las viudas alegres, un grupo de wasap que tenían doña Gwendolyne y doña Eulalia con varias amigas felizmente enviudadas, Ramón acababa de fallecer a causa de, precisamente, un portazo en la cara.
Doña Eulalia ya estaba al corriente, puesto que se lo había contado Maripaz, su frutera de cabecera, cuando fue a comprar melocotones aquella misma mañana. Le hizo jurar que no se lo diría a nadie hasta que no se hiciera oficial (la policía todavía estaba investigando si tenían entre manos un portazo accidental o uno intencionado), y doña Eulalia tuvo que poner cara de sorpresa cuando se enteraron las demás, sin estar ella sorprendida ni nada.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Te acuerdas de Ramón? —preguntó Maripaz.
—¿Ramón? ¿El de las enciclopedias? —repreguntó doña Eulalia.
—El mismo.
—Ahora que lo dices, hace tiempo que no me viene a dar la lata. ¿Qué tal está?
—Tieso.
—¿Tan mal le va?
—Fatal.
—Si es que, ¡a quién se le ocurre vender enciclopedias en pleno siglo veintiuno!
—Ya, bueno... Pero es que, además de eso, está frío como un fiambre.
Maripaz se enteraba de las cosas importantes antes que nadie, ya que, tanto la policía como el juez, los peritos y los forenses, antes o después se dejaban caer por la frutería a comprar fruta de temporada. Y, embriagados por el olor a melocotón fresco, siempre se les escapaba alguna información que era altamente confidencial y que tenían terminantemente prohibido compartir con nadie, ni siquiera con su frutera de confianza. Maripaz era tan buena frutera como indiscreta.
Nadie en la plaza del Tres de Mayo se había enterado de que Ramón había pasado a mejor vida, puesto que pocos echan de menos a un señor que vende enciclopedias y llama al timbre a la hora de la siesta.
Ni siquiera doña Gwendolyne, a pesar de coleccionar esquelas, se había fijado en la suya (la gente por la mirilla parece diferente, como más cabezona).
—¡No tenía ni idea!
—Pasó página hace dos días.
—Vaya por Dios... ¡con razón no viene!
Maripaz dijo que el suyo había sido un final triste para un hombre casi feliz. Ramón sabía que para vender libros de autoayuda había que predicar con el ejemplo, y siempre tenía algo que decir al respecto.
«¡No siga perdiendo el tiempo! ¡Ser feliz es más fácil de lo que parece! ¡Empiece hoy mismo!»
Como la mayoría de las frases optimistas disponibles en el mercado le parecían demasiado genéricas, acostumbraba a darles una vuelta y a añadir algo de cosecha propia, casi siempre relacionado con el mundo enciclopédico.
«La vida es un cuaderno con las hojas en blanco. Cada día es una página que hay que llenar… ¡con ilusión y buena letra!».
O que, si uno le sonríe a la vida, la vida le sonríe de vuelta. Cosas de ese calibre.
Ramón estaba convencido de que la gente que decía ser feliz no lo era, y que los que lo eran no soltaban prenda; cualquier estrategia de marketing bienvenida era con tal de dar salida a la mercancía. Y no se le daba del todo mal: lo importante era que le abrieran la puerta, y después meter prisa, como si la felicidad fuera un recurso limitado y perecedero.
«¡Sea más feliz más rápido! ¿A qué está esperando? ¡Sea feliz hoy!».
Si había una sonrisa menos de fiar incluso que la de un teleoperador, esa era la de alguien que se ganaba la vida vendiendo enciclopedias que ocupaban un sitio considerable, guías de viaje que no llevaban a ninguna parte y libros de autoayuda que no ayudaban tanto como prometían.
Pero, como a nadie le amarga un dulce ni que le regalen el oído con frases sin pies ni cabeza, pero con la mejor intención, Ramón se hacía querer.
—Estuvo por aquí el martes —dijo Maripaz—. Se llevó un melón y un kilo de mandarinas, si mal no recuerdo. Y, al día siguiente, ya lo estaba esperando la Parca a mesa puesta.
Doña Eulalia se santiguó con un melocotón en la mano.
—Ay, ahora me siento mal por no haberle comprado una enciclopedia alguna vez… —Se arrepintió—. Pero ¿para qué quiero yo una enciclopedia? Menudo muerto… con perdón. Si hay algo que no me sobra, además de tiempo, es espacio, sobre todo en el salón. ¿Qué hago yo con una guía de viaje si ese maldito autobús nos lleva al mismo sitio todos los veranos? De los libros de autoayuda mejor ni me preguntes, que mi hermana se los compra todos y cada día está peor.
Maripaz se encogió de hombros y también se declaró culpable.
—Yo ni le abría la puerta.
—¿Se sabe cómo ha muerto?
—Homicidio en primer grado.
—¡Virgen santa! ¿Quién querría asesinar a Ramón?
Maripaz bajó la voz.
—Yo creo que lo mató una frase de Mr. Wonderful.
—¡¿Mr. Wonderful?! 
—La versión oficial asegura que falleció a causa de una contusión fatal debido a un portazo en la cara, pero no me extrañaría nada que hubiera muerto de pena.
—¡Con lo contento que parecía siempre!
—Tú lo has dicho. Parecía. Se ve que no pudo soportar descubrir que llevaba años vendiendo humo; que ni era feliz ni los libros que vendía funcionaban. Tantas frases motivacionales pasan factura.
Doña Eulalia asintió anonadada. Nunca tuvo demasiado trato con Ramón, y lo poco que sabía de él era por lo que veía y escuchaba a través de la mirilla, que tampoco era demasiado, ya que nunca le abría.
Dramatización de los acontecimientos dentro de la dramatización:
—Sé que está ahí, señora. La oigo respirar. Y ha estornudado ya tres veces. ¿Hola? ¿Me abre, por favor?
Fin de la dramatización dentro de la dramatización.
Cada vez que Anita sorprendía a alguna de sus abuelas con el ojo en la mirilla, les pedía que por favor hicieran también un agujero a su altura, que no llegaba a la mirilla ni subida al borriquete, y que ella también tenía derecho a enterarse de lo que pasaba al otro lado.
Tanto doña Eulalia como doña Gwendolyne respondían que todavía estaba en edad de crecimiento y que no podían estar taladrando la puerta a siete alturas diferentes, que dónde se ha visto una puerta con ocho mirillas.
En el fondo, Ramón era un señor culto y amable, lo suficientemente listo como para vestirse por los pies y morir de tristeza, y no por sobredosis de esa felicidad de manual que tanto pregonaba. Pero, aunque insistía en que el conocimiento no ocupaba lugar, sus enciclopedias de quince tomos lujosamente encuadernados y fotografías a todo color sí que lo hacían; toda autoayuda le parecía poca para tratar de convencer al vecino más recalcitrante para que fueran haciendo hueco en su estantería.
«En estos prácticos ocho volúmenes tiene usted las soluciones a todos sus problemas, de la A a la Z. Y, de regalo, Sea feliz en siete sencillos pasos, ¡felicidad garantizada o le devolvemos el dinero!».
—Qué trabajo tan desagradecido —dijo doña Eulalia—. Hay que tener tragaderas, no cualquiera vale. Ojalá cuando recibió el portazo estuviera sonriendo, qué menos.
Maripaz dijo que la mujer de Ramón había ido a comprar naranjas y fresones recientemente, y que le había comentado que Ramón estaba loco de contento porque le quedaba una semana para retirarse. Y que le habían confeccionado una pancarta que decía: «¡Feliz jubilación, Ramón!» y encargado una tarta con forma de enciclopedia donde habían escrito: «¡Ahora empieza lo bueno, Ramón!» con letras de merengue.
—Toda la vida esperando a jubilarse, ¿¡y la casca una semana antes!?
—Me temo que los libros de autoayuda poco pueden hacer en estos casos.
—Y suerte que el mismo día se retiraba un compañero que también se llama Ramón y pudieron aprovechar tanto la tarta como la pancarta.
—Mira… ¡podría haber sido peor!
Fin de la dramatización.


La que más sintió el calamitoso e inesperado deceso de Ramón fue doña Beatriz. Ella era de las pocas vecinas que le abrían la puerta por voluntad propia, más que nada porque así podía charlar un rato con otro ser humano.
A doña Beatriz no le gustaba pasar mucho tiempo sola, y le compraba lo que tuviera en ese momento de oferta a cambio de hacerle compañía. Ya le había comprado una guía de viajes de Roma, otra de Tokio, otra de Ámsterdam, otra de Praga, otra de Atenas, otra de Budapest, otra de Disneyworld, otra de Londres, otra de Las Vegas y otra de París. Doña Beatriz nunca leyó ninguna ni tenía intención de ir a ninguno de esos sitios.
A nadie sorprendió que doña Beatriz se emperifollara tanto para ir a su velatorio. Y como doña Gwendolyne y doña Eulalia eran las mejores amigas de doña Beatriz, no les quedó más remedio que acompañarla. Bueno, y porque entre tres el taxi salía más barato.
Doña Beatriz iba de luto de pies a cabeza, con la salvedad de la llamativa pamela azul de ala ancha que portaba sobre su cabeza y que contrastaba salvajemente con el tono sobrio y comedido del resto de su vestimenta.
«Una nota discordante», se justificó ella. «Como Ramón, que nunca estuvo de acuerdo consigo mismo ni con nadie».
Doña Eulalia escogió el traje de funeral que se ponía cuando el muerto le daba un poco igual. Había ido todo el camino mordiéndose la lengua para que no se le notara que iba por compromiso y, sobre todo, para no echar en cara a doña Beatriz que una pamela de ala ancha no era lo más apropiado para la ocasión (además de llamar demasiado la atención, la puerta de entrada del tanatorio era más bien estrecha; tenía que entrar de lado y salir de lado también).
Doña Gwendolyne, por su parte, siempre tenía en el armario el atuendo ideal para ir de funeral (además del que tenía reservado para el suyo propio; ese de momento no se podía tocar). No tuvo más que alargar el brazo y ponerse lo primero que pilló. Se acordó también de coger su bloc granate de tomar notas. Era lo suficientemente pequeño como para que le cupiera en el bolsillo del pantalón y tomar apuntes con máxima discreción. O eso creía ella. No iba a ningún funeral ni velatorio sin él.
—¿Habéis oído la cantidad de piropos que le han dedicado? Menudo despliegue —comentó doña Gwendolyne a la salida del tanatorio—. No tenía ni idea de que la gente lo tuviera en tan alta estima. ¡Si nadie le abría la puerta!
—Yo sí —dijo doña Beatriz.
—La verdad es que ha sido muy emotivo —reconoció doña Eulalia.
—Pobre hombre, la muerte lo sorprendió cuando más en forma estaba.
Doña Beatriz era la única que podía afirmar tal cosa porque, de cuando en cuando, invitaba a Ramón a pasar a la cocina y le ofrecía té y galletas. Para la edad que ostentaba, Ramón podía presumir de tener unas piernas de hierro y unos glúteos pétreos de tanto subir y bajar escaleras. Se negaba a utilizar el ascensor porque le daba pánico quedarse encerrado, ni p´arriba ni p´abajo, o caer al vacío o tener que hablar del tiempo con vecinos a los que no caía en gracia.
Según doña Beatriz, Ramón tuvo el honor de protagonizar la muerte más absurda de la que se tenía constancia en la plaza del Tres de Mayo (o al menos desde que doña Amparo había empezado a espiar en el balcón, que venía a ser lo mismo). Hasta la fecha, la muerte más ridícula había sido la de Joseba, quien el año pasado sufrió un percance de lo más desafortunado practicando yoga; concretamente mientras ejecutaba la figura del perro hacia abajo. Causó un gran revuelo porque ni siquiera era una postura especialmente complicada y, aun así, el hombre se quedó en el sitio a verlas venir. Nadie se explicaba cómo pudo suceder, tampoco el profesor de yoga, un jovenzuelo de lo más elástico y flexible que estaba acostumbrado a que se le durmieran los alumnos en clase, pero no durante tanto rato. Normalmente, la gente se animaba a practicar yoga para conectarse consigo misma, y no con el Más Allá. Ese era el caso de doña Marisol, que iba a clase de yoga al Chan Kung Fu and Spinning School a relajarse un rato, no a ver cómo el señor que tenía delante haciendo una postura de lo más básica no volvía a abrir las piernas ni los ojos nunca más.
La de Ramón era una actividad que poco tenía que ver con realizar la postura del perro hacía abajo, pero ir de rellano en rellano, cargando con un maletín que pesaba un quintal, entrañaba sus propios peligros: tales como caídas accidentales por las escaleras, caídas no tan accidentales por el hueco del ascensor o portazos en la cara nada accidentales.
—Nada como morirse para que hablen bien de una —concluyó doña Eulalia.
—¡Que Dios nos guarde muchos años, amigas! —deseó doña Beatriz.
—No caerá esa breva. Yo ya ando planificando la mudanza —dijo doña Gwendolyne no sin cierto aire melancólico—. Esto se acaba, chicas.
—¿Te mudas?
—Va a ser que sí.
Según una encuesta reciente de la revista Parques y Jardines, las mudanzas estaban entre las actividades más estresantes a las que se enfrentaba cualquier hijo de vecino de la plaza del Tres de Mayo a lo largo y ancho de su vida, sobre todo si había que subir un sofá por unas escaleras angostas o se descubría un universo paralelo dentro del armario donde malvivía, apolillada, la ropa que nos dejó de valer en su momento pero que no tiramos por si algún día nos volvía a quedar como un guante.
«Hay días que nunca llegan».
—Cuando toca mudarse me entran los siete males —dijo doña Beatriz. Llevaba viviendo en el mismo piso cuarenta y dos años, pero todavía se acordaba de la última mudanza.
—Descuida, voy ligera de equipaje. —Doña Gwendolyne no pensaba llevarse ni una peluca de más, solo la que tenía apartada para la ocasión—. Voy prácticamente despelucada; con lo puesto y poco más.
—¿Y dónde vais, si puede saberse?
Doña Gwendolyne hizo una pausa dramática.
—Me marcho al otro barrio.
—¿A cuál? Hay muchos.
—Al de la otra dimensión, ya sabes.
Doña Beatriz frunció el ceño.
—¿Tú también, Lali?
—¿Yo? ¿Con esta? ¡Qué va! —contestó doña Eulalia—. Yo me quedo. Ya sabes lo que dicen, mejor malo conocido.
A doña Beatriz le sorprendió que alguien se quisiera ir de la plaza del Tres de Mayo, con lo bien que se vivía allí. Tenían a la frutera más maja y al barrendero más sexi, y todos se conocían.
—Yo te veo buen color.
—La procesión va por dentro, querida. Estoy enfilando la recta final, ¡ay! A ver si el de arriba se decide ya, que lo tengo todo prácticamente listo.
—A lo mejor estás pasando por una crisis existencial.
—¿Una crisis? ¿A estas alturas?
—Precisamente. Está de moda, es trendin tropic.
Doña Gwendolyne trató de quitar importancia al asunto.
—A ver, algo desencantada ya ando, pero de ahí a estar en crisis… Si yo estoy bien. Bien jodida.
Doña Eulalia se paró en seco y se cruzó de brazos.
—Olvídate, Beatriz. A esta lo que le pasa es que nadie le hace caso y ya no sabe qué hacer para llamar la atención. ¡Si se pasa los días de funeraria en funeraria! Y eso cuando no va directa al cementerio a hacer trabajo de campo y a buscar un hueco, que lo sé yo.
Doña Gwendolyne no pudo evitar ruborizarse. Que en el camposanto no andaban sobrados de espacio y que se rifaban los nichos que estaban más alejados de la carretera no era ningún secreto, y ya había echado el ojo a varios sitios estratégicos, ni cerca ni lejos, donde no le importaría descansar para los restos.
—Me estoy marchitando —dijo—. Como los geranios de Amparo... igual.
—Ya les gustaría a los geranios de Amparo estar como tú. —Doña Beatriz se rio. Cualquier jardinero declararía zona catastrófica el balcón del primero izquierda, y todo porque doña Amparo nunca se acordaba de regar las plantas o las regaba siete veces el mismo día—. Estás más sana que una manzana... Cosa que, por otra parte, no entiendo. Pero oye, ole por ti.
—Vieja y con mucho tiempo libre; una combinación fatal. —Doña Eulalia resopló con más intención que puntería. Una hermana ociosa era una bomba de relojería—. Tanta matraca con que se va a morir y mírala, nos va a llevar a todas por delante. Qué cara más dura tienes, Gwendo.
Doña Gwendolyne no entendía a qué venía tanto optimismo, como si la papeleta con su nombre, apellidos y dirección no estuviera en el bombo igual que la de las demás.
—¿A qué viene tanto optimismo? —preguntó indignada.
—Fumas un cartón de tabaco al día, debes de tener los pulmones como un cuadro de Goya: para colgarlos en la pared y hacerles fotos. Otra en tu lugar iría por la calle arrastrando una bombona de oxígeno metida en un carrito con cuatro ruedas...
En su defensa, era de recibo señalar que doña Gwendolyne había probado de todo para dejar de fumar: desde sesiones de hipnosis hasta chicles de nicotina y cigarrillos electrónicos de todos los sabores. Pero, entre que no se acababa de fiar del señor que le meneaba el péndulo en sus narices y que temía atragantarse con un chicle, había llegado a la conclusión de que fumar era bastante menos perjudicial que intentar dejarlo.
—Cada vez que voy a aquagym pienso que va a ser la última vez que salgo de casa —dijo doña Gwendolyne.
—¡Qué exagerada! —dijo doña Eulalia.
—Si os sirve de consuelo, la vejez me está sentando como un tiro a mí también —dijo doña Beatriz—. Creo que no valgo para ser una anciana, no le veo ninguna ventaja.
—Al menos a mí Anita me está preparando un obituario precioso.
—¡Para ti la perra gorda!
—Con rimas y todo.
—¿Con rimas?
Dramatización de los acontecimientos:
Una tarde más, doña Gwendolyne y Anita se afanaban en recortar sus secciones favoritas del periódico: tortugas ninja la una y esquelas la otra. Estaban sentadas alrededor de la mesa de la cocina: doña Gwendolyne con las tijeras que cortaban y Anita con las otras.
«Parezco tonta, lo sé».
—¿Te acuerdas de que una vez redactaste la nota de desaparición de un pájaro? —le preguntó doña Gwendolyne a su nieta dándole un codazo.
—Perfectamente, abu. Eso fue ayer —respondió Anita. A veces, su abuela perdía la noción del tiempo y del espacio: se olvidaba de dónde estaba o de qué día era. Pero ella no se lo tenía en cuenta
—Necesito resumir mi vida en un párrafo, cariño. ¿Me ayudas?
—¿Toda?
Anita se echó las manos a la cabeza, y se le quedó la esquela de un señor de ochenta y ocho años, oriundo de Burgos, pegada en la frente. En el mejor de los casos, resumir la vida de su abuela en un párrafo se le antojaba una tarea titánica, casi casi inabarcable. Y eso contando que estuvieran hablando de un párrafo más bien extenso, de varias páginas encuadernadas y con tapa dura.
—Bueno, toda no, claro. Lo más importante —matizó doña Gwendolyne. Las caras de pasmo de su nieta eran casi tan elocuentes como las que ella practicaba delante del espejo—. ¿Os han enseñado a hacer eso en el cole?
Anita se hizo la ofendida.
—Voy a sexto, abu. Lo sé todo.
—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que sí o que no?
—Lo bueno, si breve, dos veces bueno.
—¡A ver, que lo vea!
Anita puso los ojos en blanco medio minuto con el fin de invocar a las musas y demostrar a su abuela que era la reina de la concisión.
—Mi abuela es la mejor abuela del mundo —improvisó con el fin de economizar en palabras—, me deja hacer todo lo que quiero sin importar lo que diga mi madre, que no me deja hacer de nada.
Silencio. Ninguna dijo nada durante un rato.
—Habrá que darle una vuelta, pero apunta maneras. Me gusta mucho —afirmó doña Gwendolyne—. Pero dime, ¿no crees que quedaría mejor si lo conjugas en tiempo pasado? Recuerda que esto lo leerá la gente después de que yo ya no esté, y no antes.
Doña Gwendolyne se sintió la peor abuela del mundo cuando vio que a su nieta se le arrugaba la nariz.
—Mi abuela fue la mejor abuela del mundo —repitió haciendo de tripas corazón—, porque me dejaba hacer todo lo que quería sin importar lo que dijera mi madre, que no me dejaba hacer de nada. —Y, ya que estaba, sintió que las musas remaban a favor y añadió—: Mi abuela fue mundialmente famosa por tener los tobillos igual de gordos que las pantorrillas.
A doña Gwendolyn se le empañó el ojo bueno. No porque tuviera un pie en la tumba o los tobillos igual de gordos que las pantorrillas, sino de pura emoción.
—¡Qué capacidad de síntesis! —exclamó—. Me alegra saber que me tienes en tan alta estima, qué alegría.
—¡Es imposible no quererte, abu!
—Como bien dices, mis piernas son como dos tronquitos; nunca sé dónde acaban las rodillas y dónde empiezan los tobillos.
—Fue en lo primero que me fijé cuando te conocí.
—¡No me digas!
Las dos se rieron, primero tímidamente y luego ya sin disimulo. Huelga decir que doña Gwendolyne era la abuela favorita de Anita por méritos propios. Doña Eulalia también le caía bastante bien, pero sin pasarse.
—Esta semana estamos aprendiendo las rimas.
—¿Ah, sí? ¿Y se te dan bien?
Todo el mundo en sexto de primaría sabía que donde se aprendía a rimar de verdad no era en clase de Lengua precisamente, sino en los baños del colegio. Las paredes siempre estaban repletas de pareados, algunos simplones y otros con enjundia; anuncios por palabras comprando y vendiendo de todo un poco, y dibujos de penes con bigote y/o sombrero.
—La profe lo intenta, pero no puede con nosotros; somos demasiados y ella solo una.
Anita opinaba que la profesora de Lengua era muy buena gente, pero que tenía poco aguante y menos paciencia. Y en sexto B no se podía ser tan buena. Era vox populi que, cada dos por tres, la profe de Lengua se escondía en el cuartito de la fotocopiadora a llorar desconsoladamente. Entre que no le gustaba demasiado su trabajo y que tenía muy mala suerte en el amor, sobre todo con los hombres que conocía por internet, pasaba más tiempo dentro del cuartito de la fotocopiadora que fuera. Y nunca era para hacer fotocopias.
—¿Me haces una?
—¿Una qué?
—¿Qué va a ser? ¡Una rima!
Doña Gwendolyne se vino arriba y sugirió la posibilidad de incluir algún pareado en su esquela.
Anita se apresuró a advertir a su abuela de que las rimas consonantes las tenía más o menos bajo control, pero que las asonantes se le hacían bola.
Dado que doña Gwendolyne la miraba embobada, como si no hubiera escuchado ni una palabra de lo que acababa de decir y, además, con un brillo en los ojos que la desarmaba por completo, Anita no se pudo negar. Cogió lápiz y papel y se dispuso a anotar las características más importantes que le venían a la mente cuando pensaba en su abuela. Carraspeó y declamó:
—A mi abuela le gustaba mucho la morcilla,
con razón cada tobillo le medía como una rodilla
y cada rodilla como una pantorrilla,
por mucho que se pusiera una fajilla
y tuviera un poco despejada la coronilla.
Mi abuela era una maravilla,
y también un poco cotilla.
A doña Gwendolyne se le escapó una lagrimilla.
Fin de la dramatización.
—Los tanatorios me dan un hambre que te mueres —dijo doña Eulalia—. ¿Os apetece que entremos a algún sitio a tomarnos un tentempié?
Doña Beatriz respondió que a ella, en cambio, se le cerraba el estómago cuando veía un muerto de cerca, especialmente si le caía bien y si el ataúd tenía la tapa abierta de par en par, como era el caso.
—A través de la mirilla no parecía tan alto —observó doña Gwendolyne. —¡Estaba guapísimo!
Las tres coincidieron en que, sin una enciclopedia debajo del sobaco y sin un cristal que deformaba lo que había al otro lado de por medio, Ramón ganaba bastante, y que apenas se le notaba la marca que el portazo debió de hacerle en la cara, que la reconstrucción nasal había sido impecable, y no como lo que le habían hecho en la cara a aquella joven de generosos pómulos y diminuta nariz que había ido a despotricar a Corazón de melocotón la semana pasada.
—¡Menudo estropicio!
Doña Eulalia y doña Beatriz le dieron un diez al trabajo del maquillador o maquilladora, y doña Gwendolyne se reservó su opinión al no haber sido capaz de mirar a Ramón a la cara el tiempo necesario como para poder valorar el trabajo de restauración.
—¿No os parecía que iba a abrir los ojos de un momento a otro?
—¿Quién? ¿Ramón?
—Ramón o cualquiera.
—¡¿Cómo va a abrir los ojos un muerto?!
Doña Gwendolyne se encogió de hombros.
—No sé… Joseba tuvo una erección, ¿os acordáis? Hasta tuvieron que cerrar la tapa —rememoró doña Gwendolyne. No recordaba lo que había desayunado aquella mañana, pero una erección post mortem era difícil de olvidar—. En cualquier caso, consideraos oficialmente invitadas a mi entierro, todavía pendiente de fecha. Voy a hacer canapés de lentejas, no quiero que nadie se vaya con hambre —dijo sonriente—. Las dejaré preparadas de antes, claro está. Ya las calentáis vosotras.
—¡Qué considerada! —exclamó doña Beatriz. No estaba segura de si el tanatorio disponía de microondas, pero siempre podrían pedir a algún empleado que les hicieran el favor de introducir el puchero dentro del horno crematorio y dar a las lentejas un golpe rápido de calor.
—¿Creéis que la gente pensará que soy una frívola y una egocéntrica si reparto invitaciones para mi propio entierro?
—Cada una se muere como quiere, faltaría más. Encima que nos vas a dar de comer…
—Eso… ¡tú anímala! —se quejó doña Eulalia.
—Por cierto, ese día ni se os ocurra decir cosas bonitas sobre mí. No quiero que me pase como a Ramón, que Dios lo tenga en su gloria. Ni un piropo quiero.
—¿Ni uno?
—Si tenéis algo que decir, aprovechad ahora… ¡que os oiga yo! Las alabanzas mejor en vida.
Silencio.
—Es que ahora mismo no tengo nada bueno que decirte, Gwendo —se disculpó doña Beatriz—. Me pillas desprevenida y poco creativa, lo siento en el alma.
—No pasa nada, bonita.
—Eso te pasa por preguntar.
Doña Eulalia no pudo reprimir una mueca de satisfacción de villana telenovelesca. Paró un taxi y se montaron las tres en la parte de atrás, bien apretadas.
—¿Os habéis fijado en el fular que llevaba Karina? —preguntó doña Beatriz respirando con dificultad. Le había tocado en el medio, el peor lugar si hacemos sándwich entre dos personas de generosas caderas y llevamos una pamela en la cabeza.
—Algunas se visten igual para ir de boda que de entierro, ¡qué poco mundo!
—Pues a mí me ha parecido que iba muy elegante. No soy muy de fulares, pero le tengo que preguntar dónde lo ha comprado —dijo doña Gwendolyne—. Espero que para mi funeral también os pongáis vuestras mejores galas.
—¿También nos vas a decir cómo tenemos que ir vestidas?
—Os estoy dando unas directrices, nada más.
—Ya me conozco yo tus directrices.
—Eso no quita que no me parezca bien que vayáis de negro de pies a cabeza y lloréis a moco tendido, ojo, pero un toquecito de color por aquí y por allá no me va a molestar: un broche, un colgante, un pañuelo… No me seáis como las viejas de pueblo; quiero un funeral alegre, como una servidora.
—¿Alegre, tú? —se jactó doña Eulalia—. ¡Pero si por donde pisas no vuelve a crecer la hierba!
—Qué feo eso que has dicho, Lali… ¡Es tu hermana! —recordó doña Beatriz con tono de reprobación.
Cuando eran dos contra una, a doña Eulalia se la llevaban los demonios. Se había ganado la fama de vieja malhumorada y cascarrabias a pulso, un papel desagradecido donde los haya, pero de mucho lucimiento. Tenía la certeza de que no salía a cuenta ser la única cuerda de la familia, pero se sentía bastante cómoda. Ella era como la amiga que va de fiesta y no puede beber porque le toca conducir de vuelta y su obligación es devolver a las amigas sanas y salvas a casa. La misión de doña Eulalia era la de acompañar a su atolondrada hermana por las carreteras llenas de socavones de la vida y ayudarla a levantarse cada vez que tropezaba y se daba de bruces contra sí misma.
«El último tramo es siempre el peor asfaltado».
—Me haría mucha ilusión que te pusieras los pendientes que te traje de Peñíscola —dijo doña Gwendolyne.
Doña Eulalia se paró en seco.
—¿Quieres que entierre a mi hermana con unos papagayos colgando de las orejas?
—Y acuérdate de cerrarme la boca, haz el favor —añadió muy seria.
El portal de doña Beatriz era justo el anterior al de doña Gwendolyne y doña Eulalia, y esta le pidió al taxista que parara allí mismo, que su amiga venía muy afligida del tanatorio y que, además, con aquella pamela de ala ancha sobre su cabeza tenía ciertas dificultades para caminar, que a poco que soplara una suave brisa se caía para un lado: a veces para la izquierda y otras para la derecha. Nada más bajarse, se dieron dos besos cada una y quedaron para comer juntas al día siguiente argumentando que últimamente solo se veían cuando moría alguien y que no podía ser. Y eso que fallecía tanta gente a su alrededor que no paraban de coincidir en los sitios.
Cuando doña Beatriz se disponía a entrar en su portal, doña Gwendolyne puso el pie en la puerta para que no se cerrara.
—¿Te importa si entro un momentito a por cupones? —preguntó. Y puso su cara de «No me pienso ir de aquí sin mis cupones».
—Qué me va a importar, mujer; pasad.
Las tres entraron en el portal en fila india. Lo primero que hizo doña Gwendolyne fue revisar la papelera. Tenía comprobado que la mayoría de los vecinos tiraban allí los cupones de descuento de los supermercados, como si el dinero creciera en los árboles. Y, cuando hubo acabado, sacó las tenazas del bolso y se dirigió hacia donde estaban los buzones. Siempre llevaba las tenazas de dar la vuelta a los sanjacobos en el bolso. Las introdujo en el primer buzón, con mucho cuidado, en busca y captura de posibles folletos para ahorrar en su siguiente compra. Como experta usuaria de cupones, se fijaba en la fecha de caducidad y en si se leía bien el código de barras; raramente los supermercados aceptaban cupones deteriorados o pasados de fecha. Los extraía con precisión quirúrgica; las tenazas de darle la vuelta a los sanjacobos eran un bisturí y ella la cirujana de las ofertas y descuentos.
—¡Dos por uno en melocotones, Lali!
Doña Gwendolyne lanzó una mirada de complicidad a su hermana, y esta fingió no darse por aludida. Doña Eulalia solo le compraba los melocotones a Maripaz, aunque le cobrara el doble, le daba igual.
De pronto, dio un respingo.
—¿Qué pasa? —preguntó doña Gwendolyne. Si su hermana se sobresaltaba, ella también. Primero se asustaba y luego preguntaba que por qué.
—¿Ese no era Rodolfo? —insinuó doña Eulalia bajando la voz.
Una diminuta sombra había cruzado, de lado a lado, desde donde estaba doña Gwendolyne tenazas en ristre hasta detrás de la pamela de doña Beatriz.
—¿Rodolfo? ¿En mi portal? —se sorprendió esta.
—¿No te has enterado?
—¿De qué?
—¡Rodolfo se ha marchado de casa! Mariví está que no levanta cabeza desde ayer. Lleva veinticuatro horas haciendo guardia en el balcón de Amparo.
Doña Beatriz quedó patidifusa. Se esperaba cualquier respuesta menos esa. Nunca pensó que este día llegaría.
—¿No era eso lo que quería?
—Ese Rodolfo no, el otro.
—Vaya por Dios… ¡pobre Mariví!
Como doña Beatriz apenas salía de casa si no era por causa mayor, siempre era la última en enterarse de prácticamente cualquier noticia que no dieran por la tele.
—Cree que dejó la jaula abierta. Pero vamos, quien esté libre de culpa que tire la primera piedra. Yo misma llevo un despiste encima… ¡estoy atontada! —reconoció doña Eulalia—. Ayer fui al mercado y se me olvidó el monedero en casa. Dejé a deber medio kilo de rodaballos y tres kilos de melocotones, qué vergüenza.
Doña Gwendolyne afirmó que eso no era nada, que ella lo que se dejaba olvidadas en casa últimamente eran las ganas de vivir.
Y se quedó tan pancha.
—Da igual dónde vaya. Miro y no están.
A lo que doña Beatriz contraatacó diciendo que para despistada su peluquera, que menuda avería le había hecho en la cabeza la muy desgraciada.
—¡La nueva me tenía que tocar!
—¿Es por eso que no te has quitado la pamela en todo el día?
Doña Beatriz no se había quitado su pomposa y aparatosa pamela azul en el tanatorio, y tampoco durante todo el trayecto a casa por mucho que el taxista le había advertido, en repetidas ocasiones, de que le tapaba el retrovisor, que hiciera el favor de quitársela, que iban a tener un accidente por su culpa. Y ella que no, que prefería el accidente.
—Me hace juego con los zapatos. ¿Os gusta?
—Es espectacular. ¡Ya me la dejarás un día! —dijo doña Gwendolyne guardando las tenazas y un puñado de folletos en el bolso—. ¿Pero no tenías otra que no fuera de ala ancha?
—¿Cuántas pamelas crees que tengo?
—Yo solo digo que hacerle sombra al muerto es de mala educación. ¡Ni se te ocurra ponértela cuando vengas a despedirte de mí!
Al igual que la mayoría de sus amigas mortales, doña Beatriz tenía un par de conjuntos la mar de elegantes para acudir a bodas y demás celebraciones festivas. Y otros más sobrios, aunque igual de elegantes, para cuando tocaba ir de entierro o para ocasiones más solemnes. Pero solo tenía una pamela, y se la ponía exclusivamente cuando se sentía especialmente aventurera.
Y, como no todos los muertos eran iguales, para despedirse de Ramón se tomó, además, la molestia de desempolvar los botines de ante que tanto daño le hacían y en los que se había jurado a sí misma no volver a meter un pie dentro, mucho menos los dos. La ocasión bien lo merecía. De igual manera, se puso el jersey de cuello vuelto que le apretaba las amígdalas y que juró no ponerse jamás. La pamela fue el único complemento que encontró que no desentonaba del todo con los botines explotajuanetes ni con el jersey revientacuellos y que, al mismo tiempo, le venía de maravilla para cubrirse aquel peinado tan desafortunado con el que la habían obsequiado el día anterior en la peluquería.
—Te la podrías quitar dentro de los sitios al menos —sugirió doña Eulalia—. Van a pensar que vienes de una carrera de caballos de 1912.
—De eso ni hablar. —Doña Beatriz negó la mayor—. Voy conjuntada.
—Estás guapísima —opinó doña Gwendolyne.
—Sí sí, muy guapa. Pero no sé si te diste cuenta de que, cada vez que te girabas en el tanatorio, le dabas a alguien en la frente o en el cogote, dependiendo de si estaban de frente o de espaldas —informó doña Eulalia.
Doña Beatriz no se dio por aludida.
—Quién, ¿yo?
Doña Eulalia hizo números.
—A la viuda de Ramón se la has metido en el ojo dos veces, una mientras le dabas el pésame y la otra al despedirte. A Marisol la has golpeado tres veces, y a Puri dos… eso que te haya visto yo, seguramente hayan sido más. Y, en una de ellas, la pobre Puri estaba bebiendo de una pajita y al darle en el cogote por poco se hace una PCR ella sola.
La pamela azul de ala ancha de doña Beatriz no solo había eclipsado a Ramón, de cuerpo presente, sino que había causado cierto revuelo, y algún que otro daño colateral, entre los asistentes al acto.
—¡Qué vergüenza!
—¿Conocéis a alguien que haya salido tuerta de un velatorio?
—Si me lo llegas a decir esta mañana, con mucho gusto te hubiera dejado una de mis pelucas, que son menos aparatosas y te sacan de cualquier apuro. Tengo un par discretitas y de flequillo increíblemente sobrio ideales para entierros.
Doña Beatriz agradeció el ofrecimiento.
—Eres muy amable, Gwendo. Me han dicho que me pase mañana por la peluquería, que me arreglan la avería o me devuelven el dinero.
—¿Y por qué no vas donde Conchi? Es la mejor arreglando desaguisados capilares.
—No puedo, estamos enfadadas. Dice que le debo dinero y no sé qué.
—¿Le debes dinero?
—Puede…
—Ya verás cómo te toca otra vez la nueva.
—¿Creéis que debería pedir una orden de alejamiento?
—Depende. ¿Nos dejas valorar la magnitud del desastre?
Doña Beatriz se aseguró de que no subiera ni bajara ningún vecino y se quitó la pamela a regañadientes.
Doña Eulalia y doña Gwendolyne enmudecieron de golpe.
—Me ha dicho mi nieto el mayor que me doy un aire al Gremlin malvado de la película de los Gremlins —dijo sonrojada—. ¿Sabéis a quién se refiere?
Doña Gwendolyne quedó paralizada, y doña Eulalia pidió que nadie moviera un pelo. La misma sombra de antes acababa de sobrevolar sus cabezas: desde el ascensor hasta los buzones, y desde allí hasta el tronquito de la suerte que había en el portal, a un metro escaso de donde se encontraba doña Beatriz preguntándose qué pasaba.
El autor de la sombra tenía el morro anaranjado; el pecho rechoncho y colorado; y la misma cara de no saber dónde estaba la salida que doña Mariví cuando se desorientaba en cualquier planta de El Corte Inglés.
A doña Eulalia y a doña Gwendolyne, como buenas hermanas de larga duración, les bastó un cruce de miradas para coincidir en que aquel no podía ser otro que Rodolfo, el petirrojo más buscado de la plaza del Tres de Mayo y alrededores. Allí estaba, danzando despreocupado, dando brincos de rama en rama del tronquito de la suerte que había en el portal, y observando con su cabecita ladeada a las tres ancianas.
Lo que ocurrió a continuación fue una sucesión de eventos a cuál más desafortunado.
Dramatización de los acontecimientos:
Mientras doña Gwendolyne soltaba un exabrupto al ver el tamaño de la avería que le habían hecho a doña Beatriz en la cabeza (como si en vez de con tijeras le hubieran cortado el pelo con un rastrillo y una grapadora), doña Eulalia aprovechó para arrebatarle la pamela azul de ala ancha de las manos, apresurándose a lanzarla al aire en dirección al tronquito de la suerte sobre el cual había decidido poner Rodolfo sus pequeñas y delicadas posaderas; no sin antes atizar con la pamela en toda la cara a su hermana, quien no la vio venir por andar buscando, distraída, las tenazas de darle la vuelta a los sanjacobos en el bolso, por si le eran de alguna utilidad también para cazar petirrojos, y perdió el equilibrio al haber sido golpeada violentamente en el ojo bueno, dejándola prácticamente ciega por unos segundos (los suficientes como para tropezar y tener que apoyarse en el hombro de doña Beatriz, más predispuesta a taparse el despropósito capilar con ambas manos que en sujetar a doña Gwendolyne), por lo que las dos cayeron abrazadas al suelo.
Afortunadamente, en el portal de doña Beatriz había moqueta, la misma donde se limpiaba todo el mundo los pies y, además, aterrizaron sobre una pamela de ala ancha bastante mullida, así que ni doña Gwendolyne ni doña Beatriz tuvieron que reportar ningún hueso roto gracias a la doble amortiguación de la pamela y la moqueta. Lamentablemente, Rodolfo no corrió la misma suerte, ya que en el momento del impacto (y debido a la certera puntería de doña Eulalia) se encontraba debajo de la pamela azul de ala ancha preguntándose cómo era posible que se hubiera hecho de noche tan de repente si unos segundos atrás todavía era de día. Sin comerlo ni beberlo, su diminuto cuerpo tuvo que soportar el peso específico de no una, sino de dos señoras: una de ellas con las tenazas de dar la vuelta a los sanjacobos (y de pescar correspondencia ajena) en la mano y la otra con un peinado de lo más atrevido y moderno.
Fin de la dramatización.
—No sé cómo deciros esto, pero creo que acabáis de aplastar a Rodolfo —informó doña Eulalia en el punto de la noticia.
Lo había presenciado todo desde un ángulo privilegiado y, encima, a cámara lenta (dos señoras septuagenarias abrazadas suspendidas en el aire y cayendo a cámara lenta podían resultar incluso más mortíferas que a velocidad normal).
—¿Qué ha pasado? —preguntó doña Gwendolyne conmocionada por el golpe— ¿Hemos muerto?
—Todavía no.
—¿Es esto el purgatorio?
—Parece, pero no.
—¿El infierno tal vez?
—¡Qué va! Sigues en el portal de Beatriz, no adelantes acontecimientos. —Doña Eulalia ayudó a levantarse a su hermana e hicieron inspección de desperfectos—. ¿Estás bien?
—¿Dónde ha ido? —quiso saber doña Beatriz. Seguía sentada en el suelo, mirando a todas partes—. ¿Lo habéis visto?
Doña Eulalia insinuó que cabía la posibilidad de que Rodolfo estuviera debajo de su pandero concretamente.
—Me temo que ya no está entre nosotras.
Envolvieron el cuerpo rechoncho del pobre Rodolfo en un folleto de la charcutería que doña Gwendolyne había sustraído previamente del buzón del quinto izquierda (no sin antes recortar un cupón para adquirir unas chuletitas de cerdo, tres por dos) y lo depositaron en el contenedor de residuos orgánicos. Puede que doña Gwendolyne, doña Beatriz y doña Eulalia se hubieran convertido, sin proponérselo, en asesinas y en cómplice de asesinato aviar respectivamente, pero reciclaban como buenas ciudadanas. Y todo por facilitar el trabajo a Eugenio, el barrendero de sus noches en vela. Una vez se deshicieron del cuerpecito del delito, las tres juraron que se llevarían el secreto a la tumba, y que no se lo iban a contar a nadie, ni siquiera al resto de Las viudas alegres
(aun a sabiendas de que ocultar cualquier información de interés general podría ser motivo de expulsión inmediata del grupo de wasap, menudas eran).




SEÑOR, ¡LLÉVAME PRONTO!





Cualquier otro día de la semana, encontrarse a un grupo de septuagenarias merendando en la cancha de baloncesto llamaría la atención a más de uno. Pero no en domingo. Y es que las de
Señor, ¡llévame pronto!
aprovechaban que los domingos los partidos acababan pronto para adueñarse del polideportivo y celebraban allí sus reuniones, debajo de la canasta de baloncesto. Se sentaban en corrillo en sillas plegables y se pisaban el turno de palabra las unas a las otras. Siempre tenían las bocas llenas de lamentaciones y de bollería, cien por cien caseras ambas (nada de bollería industrial ni de lamentaciones ultraprocesadas).
Aquel día habían llevado:

Un bollo de limón
Tiramisú casero
Arroz con leche
Una tarta de frutos rojos
Un bizcocho de chocolate y plátano
Miniensaimadas
Torrijas.
Así estaba compuesta la merienda de aquel domingo, la cual habían colocado cuidadosamente sobre una mesa, tan plegable como las sillas, estratégicamente situada al alcance de todas.
Quien más y quien menos en las reuniones de Señor, ¡llévame pronto! estaba convencida de estar con un pie en la tumba, y se esmeraban al máximo en elaborar los bizcochos más esponjosos o las torrijas más jugosas del mundo, no fueran a ser las últimas. Nadie quería ser recordada como la responsable de haber llevado unas magdalenas resecas o un pastel sin chicha ni limonada. Y mucho menos como la inútil que compró una caja de sobaos de camino al polideportivo y que ni siquiera se dignó a encender el horno.
«Antes muertas que cutres».
Doña Gwendolyne había llevado un bollo de limón apto para todo tipo de dentaduras, fijas o de quita y pon, al que le había añadido una capa de mermelada confeccionada a partir de melocotones pochos.
Doña Mariví había pasado el fin de semana enclaustrada en la cocina haciendo torrijas, y doña Salomé había hecho lo propio para poder traer su inigualable tiramisú.
Doña Juana optó por no arriesgar demasiado y presentar un arroz con leche de los de toda la vida, hecho con más cariño que esmero, pero muy sabroso.
Doña Marisol no dudó en reciclar una tarta de frutos rojos que llevaba días ocupando sitio en la nevera y cuya procedencia desconocía, y doña Fátima había horneado un bizcocho de chocolate al que, a última hora, había decidido añadir unas rodajas de plátano y siete kilos de canela para disimular un incidente sin importancia que había sufrido a la hora de desmoldarlo y que afeaba el resultado hasta límites insospechados.
En las reuniones de Señor, ¡llévame pronto!
las apariencias importaban. Y no solo en cuanto a la merienda se refería, ya que no todas las que tenían mala cara (seguramente por no haber dormido por haberse quedado hasta las tantas viendo la teletienda) estaban en las últimas ni las que parecían frescas como lechugas se encontraban tan bien como aparentaban.
—No me extraña que no lleguéis a fin de mes —opinó doña Fátima—, ¡vivís a todo tren!
—Ya me contaréis cómo lo conseguís. ¡Mi pensión es de chiste! No ahorro un duro ni queriendo, y eso que siempre le siso algo a Lali cuando se va a dormir —confesó doña Gwendolyne—. Creo que lo sabe, pero le da vergüenza decírmelo.
—Hay que ser hormiguita —apuntó doña Juana—. Yo siempre procuro apartar algo y guardarlo debajo del colchón, por si hay un imprevisto. No hace falta que os diga que estamos en esa edad en la que cada día es imprevisible y una sorpresa.
—Eres la más lista de todas —la felicitó doña Mariví—. ¿De cuánto estamos hablando?
—¡Eso no es de vuestra incumbencia!
—¿Más de mil euros?
Doña Fátima rechupeteó su cucharilla y pensó todo lo que podría hacer con ese dinero.
—¿Y para qué queréis ahorrar? —preguntó doña Salomé—. Os recuerdo que cada día puede ser el último.
Todas asintieron, incluida doña Juana, quien ya se estaba arrepintiendo de haber contado que había más dinero debajo de su colchón que en el Banco de España. Ahora tendría que poner un candado en su habitación antes de invitar a alguna de ellas a tomar pastas de té a casa.
Dramatización de los acontecimientos:
—Las pastas estaban buenísimas, Juana. Necesito ir al baño.
—Al fondo a la derecha lo tienes.
—No tardo.
—¿Dónde vas?
—Al baño, ya te lo he dicho.
—¿Y por qué llevas un cúter en el bolsillo?
—¿Un cúter?
—Se le ve la puntita.
—Uy, no sé de dónde ha salido.
—¡No estarías pensando en entrar en mi habitación y rajar el colchón!
—¿Cómo puedes pensar eso?
Fin de la dramatización.


—¿Sabéis qué es más caro que vivir a todo trapo? —preguntó doña Marisol con aire enigmático.
Doña Gwendolyne, doña Mariví, doña Salomé, doña Juana y doña Fátima fingieron estar buscando algo en sus respectivos bolsos para no tener que contestar las primeras. Como doña Mariví se había olvidado el suyo en casa, miró en el de doña Juana, quien pensó que le estaba robando y cerró su bolso precipitadamente, se levantó y se cambió de sitio. Como nunca sabían exactamente cuánta gente asistiría, siempre sobraban sillas.
—¿Morirse? —sugirió doña Gwendolyne—. ¡Es carísimo!
A doña Juana no se le ocurría un imprevisto más caro ni una respuesta más acertada, y lo celebró alzando una torrija.
Las de
Señor, ¡llévame pronto! Llevaban tiempo reuniéndose todos los domingos por la tarde después de que hubiera tenido lugar el último partido de baloncesto, y no parecía importarles que la ventilación fuera escasa y que oliera a sudor y a testosterona juvenil. Tenían otras preocupaciones en la cabeza; como la de seguir vivas. Competían por ver quién andaba más delicada de salud cada semana, contaban los telediarios que les quedaban, a grosso modo, a unas y a otras y, de paso, merendaban.
—Tengo el corazón contento, pero frágil —puntualizó doña Marisol—. ¿Qué va a ser de nosotras?
—Uy, no quiero ni pensarlo…
—Yo tengo una cosa clara; no quiero ser la más rica del cementerio —se lamentó doña Juana, la misma que no quería despilfarrar su dinero, pero mucho menos que se lo robara alguna amiga sin escrúpulos y armada con un cúter.
—¿Quién ha traído el arroz con leche? ¡Está que te mueres!
Te mueres.
Te mueres.
Te mueres.
Te mueres.
La cancha de baloncesto era tan grande y ellas tan pequeñas que, dijeran lo que dijeran, el eco siempre tenía algo que añadir.
—Esto es de traca. Lo que nos faltaba ya, ¡tener que ahorrar para morirnos! —exclamó doña Mariví.
—A mí que me incineren, que soy minimalista —dijo doña Fátima.
—Menos es más, desde luego —anotó doña Juana.
—Pues no os creáis que está el horno para bollos —advirtió doña Gwendolyne—. Barato tampoco es que salga.
—Yo creo que me voy a esperar —dijo doña Marisol. Al no haber cumplido todavía los setenta y dos años de edad se podía permitir decir ese tipo de barbaridades; era la benjamina del grupo.
Doña Gwendolyne introdujo una cucharada colmada de arroz con leche en la boca y aconsejó a doña Marisol, sabiamente, que mejor esperara sentada.
—Morirse es una de esas cosas que, digan lo que digan, nunca pasan de moda —balbuceó—. ¡Esto es un no parar! Por eso cada vez es más caro, claro. Si nos pusiéramos todas de acuerdo en no morirnos en una temporada, ya veréis qué rápido bajaban los precios.
A doña Gwendolyne la entretenía estar al tanto de la actualidad funeraria: sabía a cuánto se cotizaba el metro cuadrado en el camposanto y qué seguros de decesos salían mejor de precio (los había para todos los gustos y bolsillos, con más o con menos eufemismos). Doña Gwendolyne tenía comprobado que no había temporada baja en el sector: la gente se moría constantemente y a buen ritmo.
—Yo creo que lo de enterrarse está demodé —dijo doña Fátima—. Es como casarse. Ya no se lleva.
—¡Habló la moderna!
Doña Fátima fue al estreno de Las chicas de la Cruz Roja; había nacido moderna, y moderna se iba a morir.
—Madre mía, qué guapa estaba Conchita Velasco, ver para creer… —se sumó doña Marisol, quien se había casado tres veces y se había arrepentido otras tantas.
Doña Fátima y doña Marisol eran, junto a su amiga Maritere, el ejemplo de modernidad bien entendida, cosa nada fácil una vez pasado el otoño de la vida, rozando ya el frío invierno. Como decía Maritere en su canal de Youtube, se trataba más de una cuestión de actitud que de fachada, y de hacer de la necesidad virtud sin perder la dignidad por el camino.
—¿Habéis visto cómo están los cementerios? ¡Ahí no cabe un alma! No quisiera por nada del mundo ocupar el sitio de alguien a quien le haga más ilusión.
—Menos cementerios y más huertos urbanos, eso es lo que hace falta —reivindicó doña Mariví—. ¿Soy la única a la que los tomates del supermercado ya no le saben igual?
Hubo diversidad de opiniones: doña Juana afirmó que tenía el olfato atrofiado y que a ella hacía mucho que nada le sabía a nada; doña Salomé se conformaba con poder seguir masticando sin que se le despegaran los dientes gracias a un adhesivo buenísimo que había comprado en la teletienda; y doña Gwendolyne les recomendó que compraran la fruta y la verdura en la frutería de Maripaz, que su hermana estaba encantada.
—Pues yo soy una romántica.
—¿Tú? ¿Desde cuándo?
—Me niego a pasar por el horno —dijo doña Gwendolyne—. Creo que merezco una parcelita en algún lado con mi nombre tallado en una lápida. Y con un epitafio que no deje indiferente. Y que vengáis a dejarme flores y que me las cambiéis cuando se pongan mustias y que alguien vaya a barrer las hojas secas en otoño. Llamadme anticuada, me da igual.
—Te echaremos de menos, Gwendo.
—Si te vas antes que yo, te cedo mi sitio —se ofreció doña Mariví.
—Muchas gracias, bonita. Dios no lo quiera.
—Por cierto, ¿ese lunar lo tenías la semana pasada?
Todas se acercaron a verlo. 
—Eso no parece un lunar.
—¿Un antojo? ¿Una peca maligna, quizás?
Doña Juana se tomó la confianza de rascar la nariz de su compañera con la uña extralarga del meñique
—Tampoco. ¿Veis?
—¿Qué era?
—Una pepita de chocolate.
Quienes acudían cada domingo a las reuniones de Señor, ¡llévame pronto! tenían dos cosas en común: eran de lo más aprehensivas y les volvían locas los bizcochos de chocolate y las magdalenas de chocolate y las galletas de chocolate y cualquier postre que tuviera chocolate entre sus ingredientes principales.
—A mí que me entierren con una torrija en el pecho —dijo doña Salomé.
—No sé si te va a cerrar la tapa como sigas así… Con cariño te lo digo.
A doña Salomé le gustaba desayunar dos veces.
—Tampoco le quitéis la ilusión a la mujer...
—¿Ilusión? ¿A quién le hace ilusión que la entierren? —inquirió doña Fátima—. A mí, desde luego, no me hace ni pizca de gracia. No al menos si me tengo que morir primero —matizó.
—Es que esto funciona así. Primero lo uno y luego lo otro.
Doña Salomé se levantó y se acercó a la mesa donde habían dispuesto el refrigerio. Cogió una botella al azar, rellenó su vaso y preguntó si alguien más quería, que no se pensaba levantar en un rato.
—¿Es una bebida espirituosa?
—¿Qué clase de pregunta es esa, Juana, cariño?
—Entonces paso. Ando con el hígado atrofiado.
—El hígado... y el buen gusto —observó doña Gwendolyne—. Nada de lo que llevas pega con nada. ¿No estás amarillenta?
Doña Juana puso cara de compungida (esto siempre ayudaba a que las distintas dolencias parecieran peores de lo que en realidad eran).
—Es la bilirrubina, que la tengo por las nubes.
—Pues el amarillo no es nada fácil de combinar.
—Me trae sin cuidado. A ver si os creéis que me voy a poner hecha un pincel para venir aquí... ¡Si no hablamos más que de morirnos!
Una migraña pasajera, unos latidos desacompasados, unas varices mal puestas…. a las de Señor, ¡llévame pronto! todo les iba bien a la hora de sacar un tema de conversación y ser el centro de atención durante unos minutos.
«Cuanto peor… mejor», parecía ser su lema.
—Ponme a mí un poco, anda, que tengo los días contados.
—¿Y las demás no?
—¡Unas más que otras!
—¿Quién?
—Yo estoy en las últimas.
—¿Tú?
—Todas estamos fatal, haya paz —dijo doña Marisol intentando animar un poco a sus amigas y compañeras de corrillo—. Nacemos con obsolescencia programada, aquí no se libra nadie. Estamos hechas para no durar.
Esto lo acababa de leer en el especial Es más tarde de lo que piensas (ahora no corras que te va a dar igual) de la revista Parques y Jardines.
—¡Así andamos!
—No es por meter prisa, pero ponía que empezamos a morir a los tres segundos de nacer… a veces antes.
—¿Tan pronto?
Doña Mariví pensaba que la vida era corta, pero no tanto.
—Estamos obsoletas, chicas.
—¿Me estás llamando obsoleta?
—A ti y a todas.
Doña Fátima se hizo la ofendida. No se le había olvidado que el lunes en clase de aquagym la llamaron gorda, no podía decir que fuera su mejor semana.
—Si te das por aludida por algo será.
—Traes mala cara hoy… como decrépita.
—Gracias. Lo mío me cuesta.
A diferencia de las reuniones de Las del mocho
(que se celebraban debajo de la misma canasta de baloncesto y duraban hora y media de reloj), las reuniones de Señor, ¡llévame pronto! se podían extender perfectamente hasta las dos horas. Les gustaba tomarse su tiempo para despedirse como la ocasión merecía (no se tarda lo mismo en soltar un aséptico «¡Hasta el domingo que viene!» que un crepuscular «Hasta siempre, amiga, ¡recuerdos a San Pedro! Espero que tardemos mucho en volver a vernos»). Al término de cada reunión, las de Señor, ¡llévame pronto! se despedían como si no fueran a verse en una temporada larga: con besos y abrazos a tutiplén, haciendo gala de un optimismo que no era propio de ellas (incluida doña Fátima, alérgica al ibuprofeno y a los abrazos). Frases como: «Ha sido un placer haberte conocido, guapísima, nunca te olvidaremos» o «Riégame las plantas, no me las eches a perder como los geranios de Amparo» estaban a la orden del día.
Al siguiente domingo, se sorprendían al volverse a ver las caras y comprobar que prácticamente todas habían burlado a la muerte una semana más. Y que, milagrosamente, no había habido bajas destacadas (o no al menos las esperadas).


Dramatización de los acontecimientos:
—¡Pero bueno! ¡Cómo tú por aquí! ¡Qué alegría verte, Salomé, bonita!
Fin de la dramatización.
—Marisol lleva razón. Estamos diseñadas para no durar, como los electrodomésticos. Bueno, y para sufrir —corroboró doña Salomé—. Para sufrir y no durar, las dos cosas.
—Pues mi lavadora tiene diecinueve años —intervino doña Mariví—. Y ahí sigue, gira que gira a pesar del tute que le doy.
—¿Diecinueve? ¡Qué barbaridad!
Doña Mariví dijo que si no había ligado con el técnico de lavadoras era porque no tenía ningún interés por su parte. Con su marido tenía bastante.
—Luego se te amodorran en el sofá y no hay quien los reviva. Es infinitamente más fácil devolver a la vida un electrodoméstico que ha dejado de funcionar, por la causa que sea, que resucitar un marido desganado y fuera de garantía.
—¿Eso te ha dicho el técnico?
—¿Ese? Cada vez que viene a chequear la lavadora se queda maravillado viendo cómo traquetea. Dice que debería estar expuesta en un museo, que es un milagro que siga dando vueltas. Yo le digo que el que tendría que estar en un museo es mi Rodolfo, pero piensa que lo digo en broma y se ríe. Y yo lloro porque soy objetivamente infeliz. Y porque me aburro. Yo lloro y el técnico se ríe. Y me pregunta si quiero la factura con IVA. Y yo le digo que me siento muy sola.
—La vida en común no es fácil —dijo doña Marisol—. ¿Cuánto son diecinueve años de lavadora en años humanos?
—Uy, ni idea. Échale como a Juana.
—¡Sin faltar, eh! —saltó doña Juana. No le importaba ser la más mayor de todas, pero llevaba francamente mal que se lo recordaran cada domingo, especialmente si la estaban comparando con un electrodoméstico obsoleto, una pieza de museo, un objeto de coleccionismo o un pedazo de chatarra.
—Ya no se fabrican lavadoras así.
—¡Una señora lavadora!
—Ojalá me dure todo lo que me queda en el convento —suspiró doña Mariví—. Eso sí, cuando la dejo centrifugando me tengo que quedar a vigilar; si no, no estoy tranquila. ¡Menudo bamboleo!  Me da miedo que un día salga por la ventana.
Las de Señor, ¡llévame pronto! no siempre se habían reunido en el polideportivo, debajo de la canasta de baloncesto. Al principio, lo hacían en la biblioteca. Allí las mesas eran amplias y robustas, y las sillas bastante más cómodas. Como poca gente sabía que la biblioteca también abría los domingos por la tarde, y además entraba luz natural a raudales a través de los grandes ventanales, allí estaban la mar de tranquilas y bien iluminadas.
La biblioteca parecía el lugar ideal hasta que, un domingo, el bibliotecario de la segunda planta les recordó, amablemente primero y con tono amenazante después, que allí no se iba a merendar ni a estar de cháchara, que dónde se ha visto eso. Las de Señor, ¡llévame pronto! pusieron el grito en el cielo arguyendo que, como socias veteranas de la biblioteca, tenían el mismo derecho que todos los demás a estar allí. El bibliotecario de la segunda planta, desconfiado por naturaleza y un poco antipático, consultó la base de datos en el ordenador y descubrió que, de todas ellas, la única socia de la biblioteca era doña Mariví, quien tenía el carné caducado y un ejemplar de Durmiendo con mi asesino a pierna suelta, una novela de amor y misterio, pendiente de devolver desde hacía doce años.
Dramatización de los acontecimientos:
—¡Infarto a la de una!
—¡¡¡¡¡Shhhhh!!!!!
—¡Infarto a la de dos!
—¡¡¡¡¡Shhhhhhhhhhhh!!!!!
—¡Infarto a la de…!
—¡¡¡¡¡Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!!
Fin de la dramatización.


Al bibliotecario de la segunda planta no le impresionaba en absoluto que doña Gwendolyne pensara que tenía el infarto a punto de caramelo cada vez que notaba que se le acumulaban gases en la zona del pecho; era implacable: lo mismo las amenazaba con llamar a la policía como con tirarles las torrijas a la basura. Pero lo que más hacía era mandarlas a callar.
Abrumadas ante las numerosas llamadas de atención, decidieron buscar otro lugar donde no les interrumpieran cada dos por tres, que allí no había quien se infartara tranquila. Y así es como las de Señor, ¡llévame pronto! empezaron a reunirse en el polideportivo, debajo de la canasta de baloncesto, los domingos por la tarde.
—El jueves fui a la funeraria y me enseñaron un ataúd curiosísimo… —dijo doña Gwendolyne—. ¡Venía con un timbre!
—¿Y para qué quieres un ataúd con timbre? —preguntó doña Fátima—. ¿Piensas llamarnos?
—Es por si me enterráis viva, pareces nueva.
Doña Mariví se santiguó tres veces, y doña Fátima se defendió diciendo que todavía no se había muerto nunca, que algo novata ya era afortunadamente.
—Para eso que te entierren mejor con un teléfono, digo yo.
—Mejor que con una torrija…
—¡A mí no me llames que no te lo pienso coger! —advirtió doña Juana.
Doña Marisol se apresuró a decir que a ella tampoco, que nunca contestaba a números desconocidos ni a gente que habían dado por muerta previamente.
—Cuando llegue mi turno aseguraos de que estoy bien muerta antes de cerrar la tapa, por favor os lo pido —insistió doña Gwendolyne. Ya le había dado instrucciones precisas a su hermana para que la pellizcaran en el dedo gordo, pero se quedaba más tranquila si también se lo comunicaba a sus amigas. Cuanta más gente lo supiera, más tranquila se quedaba—. También me podéis hacer cosquillas en los pies.
—Casi que mejor —dijo doña Marisol—. Cuando voy a acupuntura apenas noto nada. Mejor asegurarse.
—Habrás hecho callo.
—¡No sé cómo podéis frivolizar con algo tan serio!
—Para eso venimos, ¿no?
—¿Vas a acupuntura?
Un par de veces al mes, doña Marisol solía ir al Chan Kung Fu and Spinning School, un centro de artes marciales y estética donde la usaban de alfiletero. También iba a yoga.
—Yo creo que no me entienden cuando les digo dónde me duele y se curan en salud clavándome alfileres por todas partes. Que te duelen los juanetes, pues te clavan tres docenas de agujas en la oreja izquierda. Y así.
—Eso es porque todas las partes del cuerpo están conectadas.
—¿También las mías? —preguntó doña Mariví.
—Eso está por ver…
Mientras el resto se reía a carcajadas, doña Gwendolyne miró a la canasta que tenía justo encima de su cabeza y suspiró para sus adentros. La conexión entre su cerebro y su añejo (pero indómito) corazón era bastante más fuerte que la que podía haber entre los juanetes y las orejas de doña Marisol, no le hacía falta ir al Chan Kung Fu and Spinning School para llegar a esa conclusión. Era ver una canasta, e imaginar a Eugenio lanzando bolsas de basura por los aires y encestándolas en la parte de atrás del camión. No por nada, Eugenio era el barrendero más apuesto de la plaza del Tres de Mayo, y doña Gwendolyne la honorable vicepresidenta de su club de fans.
Debía de ser de los pocos barrenderos con club de fans propio; causaba sensación allí por donde iba. A doña Gwendolyne no le importaba permanecer despierta hasta altas horas de la madrugada con tal de ver pasar el camión de la basura. El bueno de Eugenio solía ir montado en la parte trasera del camión: a veces con otro compañero y a veces solo, pero siempre con el chaleco reflectante estratégicamente desabrochado, hiciera cinco grados o veinte en la calle. Por supuesto, no era la única. Doña Amparo, por ejemplo, no se conformaba con espiar desde detrás de las cortinas de ganchillo del primero izquierda, y se atrevía a salir al balcón, a cara descubierta, con un cigarro en la mano y la bata remangada. Doña Amparo afirmaba, sin un ápice de remordimiento, que una maraña de pelo oscuro y rizado asomaba del pecho de Eugenio; el cual, según todos los indicios, le conectaba las patillas con el ombligo. Doña Amparo gozaba de las mejores vistas.
«¡Encéstame, Eugenio!».




WALT DISNEY
—¿Y tú, bonita?
—¿Yo, qué?
—¿Prefieres criar malvas o empolvarte?
A doña Juana la pregunta la pilló con el pie cambiado. No era fácil responder a una cuestión de semejante calado si un segundo antes ella también estaba soñando despierta con su barrendero favorito.
—Yo creo que me voy a donar a la ciencia, que, además, sale gratis —informó doña Salomé.
A doña Mariví la torrija se le fue por el otro lado.
—No te lo tomes como algo personal —dijo—, pero poco van a aprender de ti.
—¿Perdona?
—Quiero decir que estamos tan cascadas que espérate a ver si se puede aprovechar algo de nosotras. Hablo en general.
Doña Gwendolyne tenía los pulmones llenos de ceniza y una cantidad de dioptrías incalculables en cada ojo; doña Salomé pitaba cada vez que atravesaba un arco de seguridad o cuando le pasaban un detector de metales; y a doña Marisol le faltaban un riñón, el bazo y el apéndice, y le sobraban muelas del juicio, aunque no tantas como al profe de gimnasia.
—¿Sabéis si donar tu cuerpo a la ciencia desgrava?
—¡Mira que eres pesetera!
—¿Pesetera yo? ¿No te acabo de decir que ofrezco mi cuerpo serrano para que lo estudien?
—Ya son ganas de seguir dando guerra hasta después de muerta. Lo tuyo es muy fuerte.
—¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?
—Que hagan conmigo lo que quieran, me da exactamente igual. Yo me dejo.
—Eso suena a proposición indecente.
—Pues qué queréis que os diga. Es oíros hablar y darme pereza morirme.
—¿Hay algo que no te dé pereza, bonita?
A doña Salomé todavía no le habían perdonado que se hubiera borrado de clase de aquagym sin haber ido ni un solo día, lo cual era poco menos que una traición bachatera.
—A mí que me congelen —comentó, como si tal cosa, doña Marisol—. Experimentos los justos.
—Se dice criogenizar —puntualizó doña Juana.
—¡Mira la otra! Como Walt Disney.
—¿Criogenizarte tú?
—No te pega nada.
—¿Y por qué no?
—A todo esto, ¿Walt Disney está congelado?
—¿Nunca lo habías oído?
—No tengo internet.
—¡Así estás tú de desinformada! —espetó doña Salomé. Desde que completó un curso de ofimática para gente analógica llamado Curso de ofimática para gente analógica, doña Salomé iba por el ciberespacio como si hubiera nacido con un módem debajo de un brazo y un ratón inalámbrico debajo del otro.
—Yo tampoco te imagino criogenizada, Marisol. ¡Con lo friolera que tú eres!
—¿Eso qué tendrá que ver?
—Bueno, algo sí que tiene que ver.
—¡Pero si aceleras el paso cuando pasas por el pasillo de los congelados!
—¿Vosotras no? En ese pasillo no se puede estar, ¡hace un frío que pela!
Si coincidía que en la lista de la compra figuraban más de tres productos que solían estar en el pasillo de los refrigerados, doña Marisol procuraba ir al supermercado con una rebequita de lana, incluso en julio y agosto. Decía que, a su edad, abrir el congelador en mangas de camisa podría suponer llevarse a casa un paquete de gambas, otro de arroz tres delicias y una pulmonía de propina.
—Descuida, tengo entendido que, a partir de nosecuantos grados bajo cero, se te para el reloj biológico y los años no pasan por ti. Como cuando congelas unos filetes de merluza que están a punto de caducar y se para el tiempo.
—¿Como en Teruel en enero?
Doña Marisol
explicó que la criogenización consistía en hibernar un largo periodo de tiempo y rezar que, cuando la ciencia avanzara lo suficiente, alguien se acordase de abrir la puerta de la cámara frigorífica. Y que un hermano suyo vivía en Alcañiz, provincia de Teruel, y tenía el cutis increíblemente terso, que de casualidad nada.
—Yo no lo veo tan claro… —Doña Juana puso cara de a ver por dónde empiezo, que no tengo toda la tarde—. ¿Y si la empresa de criogenización se va a la quiebra y te quedas ahí congelada como un Frigopié? —preguntó—. O al revés, ¿qué pasa si se va la luz y te descongelas antes de tiempo? —Y, no contenta, añadió—: ¿Y si te despiertas en un futuro donde te meten presa por delitos que aún no has cometido pero que pensabas cometer algún día?
Doña Gwendolyne, doña Mariví, doña Fátima, doña Salomé y doña Marisol se rascaron mentalmente las barbillas. Tal y como era habitual los domingos por la tarde, había más preguntas que respuestas.
—Si no sé ni lo que voy a preparar para comer mañana, ¡como para saber si voy a cometer un crimen el mes que viene! —se rio doña Mariví visiblemente nerviosa—. Que no lo descarto, por otra parte.
—En el futuro todo se sabrá —aseveró doña Fátima con aire misterioso y apocalíptico.
—¿También a quién tengo bloqueado en Instagram?
—También, también.
Dramatización de los acontecimientos:
—Queda usted detenida por planear matar a su marido. Acompáñeme a la cibercomisaría, que se le va a caer el pelo.
—Debe de haber un error, señor agente. ¡Yo no he matado a nadie! ¡Me acordaría!
—Todavía… —respondió el ciberpolicía con retintín—. Lo hará el 18 de octubre de 2049, no discuta.
—¿2049? ¡Todavía quedan once años!
—Lo que diga hoy puede ser utilizado en su contra mañana, incluido todo lo que piensa, ha pensado alguna vez o pensará más tarde, ¡a ver lo que me va a decir!
—¿Y si cambio de idea?
—No lo va a hacer, también lo hemos consultado.
—¡Le juro que soy inocente!
—Nuestra base de datos de crímenes futuribles recoge que no hay día que no fantasee con deshacerse de su marido de mil maneras diferentes, algunas de ellas realmente creativas.
—¿Yo?
—¿Es usted doña Carmen Aguirre?
—La misma.
—¿La que sueña con ganar Eurovisión y con haber sido Miss Autoescuela en su juventud?
—¡A mucha honra!
—Pues considérese también una asesina en potencia.
—¿Y quién no lo es? A día de hoy mi marido sigue vivo. Y, para colmo, me acaba de decir que todavía lo tengo que aguantar once años más… ¡Con lo tranquila que yo estaba!
—Los crímenes del futuro tienen carácter retroactivo, no insista. Es como si ya los hubiera cometido.
—En ese caso, exijo hablar con mi abogado del futuro, por favor.
—Imposible. Le quedan tres años para licenciarse.
—¡Esto es un atropello! ¿No me va a leer mis derechos?
—En el futuro no hay de eso.
—¿Y qué hay?
Según el ciberpolicía del departamento de crímenes futuribles, a varios años vista los humanos deberían pleitesía total y absoluta a la inteligencia artificial, la cual controlaría todas las facetas de la vida. Dios sería un algoritmo, los tomates sabrían cada vez menos a tomate, y comerían potaje de lentejas en cápsulas, sin cuchara ni tenedor.
Pero, como no todo podía ser distópico, ya no habría necesidad de salir de casa para tomar el vermú con las amigas, se podrían ver las unas a las otras en hologramas proyectados en el salón, en la comodidad de sus casas inteligentes, sin importar que estuvieran vivas o muertas.
—¿Habrá pensiones?
—¡¿Pensiones?! Le acabo de decir que podrá merendar con sus amigas ya fallecidas sin moverse del sofá…
Fin de la dramatización.
Las de Señor, ¡llévame pronto! se miraron las unas a las otras circunspectas y decepcionadas, como si sus planes a medio plazo se acabaran de ir al traste.
—¿Y si cuando te descongelen no te gusta lo que ves? ¿Dónde tienes que ir a reclamar? —preguntó doña Mariví—. ¿Al pasado o al futuro?
—¿Crees que eres la mujer del anuncio de la lejía para viajar por el tiempo?
—A mí que me vuelvan a criogenizar y pruebo suerte otra vez —se aventuró a sugerir doña Marisol—. El futuro es muy largo, ¡alguna época buena habrá, digo yo!
—Mejor que esta seguro, hay que ver cómo está el patio…
Todas asintieron esperanzadas.
—No es por incordiar, pero cuando descongelas unos filetes rusos no los puedes volver a congelar, es malísimo —puntualizó doña Gwendolyne, experta en congelados—. El futuro no es una tómbola.
—¿Me estás comparando con un filete ruso?
Hubo un momento de silencio de lo más distópico.
—A mí antes me habéis comparado con una lavadora —recordó doña Juana, a quien la idea de irse a echar un sueñecito y despertar en un mundo completamente nuevo y supertecnológico no le resultaba muy alentador.
—¡Con lo que me costó aprenderme el móvil nuevo! —se quejó doña Gwendolyne—. No quisiera ser la más analfabeta del planeta.
—Yo creo que nos vigilan —dijo doña Salomé enigmática como ella sola.
—¿Quién? ¿Amparo?
—Y mi teléfono. —A doña Salomé le parecía demasiada casualidad que le llegara tanta propaganda de antihemorroidales justo cuando más falta le hacía; ni antes ni después—. ¡Ni en secreto puede sufrir una ya!
—Ahora que lo pienso, el microondas me mira raro —contó doña Juana—. Y tiene botones que no he apretado jamás. No sé ni para qué sirven.
—Serán para grabar, supongo —dijo doña Fátima—. En el futuro vamos a estar todas hiperconectadas… ¡Nos estamos quedando anticuadas!
—Aurori ya lo está.
—¿Anticuada o hiperconectada?
—Le habla la tostadora —dijo doña Gwendolyne—. Y ella le responde.
—¿Aurori habla con la tostadora?
—Y con el secador de pelo. Y con la radio. Y con la licuadora. Dice que es agotador.
A ninguna de las de Señor, ¡llévame pronto! le hacía ni pizca de gracia vivir a merced de un algoritmo que no entendían y que, para colmo, tampoco las entendía a ellas (con sus miedos e inseguridades imposibles de resumir en ceros y unos). Preferían ser reducidas a cenizas antes que a una fórmula matemática. Y concluyeron que, a pesar de todo, en el presente tampoco se estaba tan mal (que tanto congelarse y descongelarse debía de pasar factura a largo plazo: como quedarse tontas de remate y, por si fuera poco, muertas de frío).
—Lo dicho, a mí que me incineren, que se estará más calentito y se ha comprobado que funciona —se reafirmó doña Fátima.
—Las alcachofas, el brócoli, los puerros, la coliflor, las aceitunas, los donuts, las chirimoyas, los espárragos, los cacahuetes, los garbanzos, los higos, las cebollas, la leche, las manzanas, los boquerones, las peras, la remolacha, las setas, las lentejas, los ajos, el aguacate, el repollo, los champiñones, las mandarinas, el pomelo, el melocotón, los albaricoques, los pistachos y toda la bollería —recitó doña Salomé. Dobló el papel en ocho partes y lo volvió a guardar en el bolso.
—¿Para que nos lees la lista de la compra?
—¡Qué más quisiera yo! Es mi lista de alimentos prohibidos.
Doña Salomé era víctima del colon irritable, pero sobre todo de sí misma.
—Yo creo que el de digestivo te tiene manía.
—A mi hermana le prohíbes los melocotones y le dan los siete males —dijo doña Gwendolyne.
—¿Nos puedes decir a qué médico vas para no ir?
Doña Salomé reveló el nombre de su gastroenterólogo, también conocido como el Mataviejas, y tomaron buena nota.
—¿Me pasas una torrija? —preguntó doña Juana—. Ya que esta no puede, me como yo su parte. No te importa, ¿verdad?
—Son doscientas diez calorías, ¡¿qué me va a importar?!
—¡No sé dónde te las metes!
—Mi reino por una chirimoya... —suspiró doña Salomé.
—¿Has pensado en cambiar de médico? —sugirió doña Mariví—. Siempre hay que pedir una segunda opinión, sobre todo si la primera no te gusta.
—Ya lo he hecho.
—¿Y?
—Además de todo lo anterior, también me ha prohibido el café y cualquier cosa que salga de una caja o tenga más de dos ingredientes. Si no muero de hambre, lo haré de pena.
—Mira, como Ramón.
—¿Ramón? ¿No murió de un portazo?
—¡Qué va! Eso es lo que quieren que creamos. He oído que al pobre la tristeza le pesaba más que cualquiera de sus enciclopedias, que ya es decir.
Decidieron que era un buen momento para dedicarle un minuto de silencio al pobre Ramón, aunque solo aguantaron veinte segundos, ya que doña Juana se atragantó con un trozo de bizcocho y doña Salomé pensó que lo más efectivo sería darle golpes en la espalda a bolsazo limpio.
—La cosa es que a nadie le hace gracia tener que morirse —opinó doña Fátima una vez que se aseguraron de que doña Juana estuviera fuera de peligro.
—No te creas. Yo tengo mis días —murmuró doña Mariví.
—¿Todo bien con Rodolfo?
Además de presumir de estar en el club del ictus, del cólico y del infarto, doña Mariví pertenecía también al club del aburrimiento mayúsculo, y su pronóstico no era demasiado esperanzador (sobre todo ahora que uno de sus dos Rodolfos, el que le alegraba las mañanas, se había ido de casa y no había vuelto a saber de él).
—Ya verás cómo aparece —la animó doña Fátima—. ¡Los pájaros son listísimos! Tienen un radar. Mira los patos, siempre saben dónde van.
Doña Gwendolyne se tapó su cara de asesina con un plato de plástico con restos de tiramisú.
—¿Y qué tal con el otro?
—¿Qué otro?
—Con Rodolfo, tu marido.
Cuando se convive con un señor y una mascota del mismo nombre, especificar de cuál de los dos se está hablando en cada momento ayuda a evitar malentendidos.
—Ni bien ni mal —contestó resignada—. Somos dos extraños viviendo bajo el mismo techo, eso es todo.
Doña Mariví y su marido se tenían más vistos que el tebeo, y hacía tiempo que se habían perdido la pista mutuamente (puede que en algún momento de los últimos treinta años, cuando él se repanchingó en su zona de confort y ella nunca encontró el momento oportuno para irse con él). Ella protestaba porque su marido era incapaz de pensar en dos cosas a la vez, y él se quejaba de que su esposa tuviera siempre mil preocupaciones en la cabeza, y ninguna de primera necesidad. Él era sonámbulo y ella una despistada, si seguían juntos era por pura inercia.
—Qué lástima…
—Hay días en que se me olvida que no vivo sola. Voy al salón y ahí está. Lo miro, me mira y me pregunto: ¿Y tú quién eres? —detalló doña Mariví—. Se pasa semanas enteras sin dirigirme la palabra, y el día menos pensado me lo suelta todo de golpe, como si se hubiera quedado sin sitio para almacenar más silencios. Y claro, la mitad de las cosas que me dice ya han caducado.
—Tú no tienes un marido, ¡tienes un vampiro energético!
—¿Y eso qué es? No me asustes.
—Un señor que te absorbe la energía un día sí y al otro también sin motivo aparente. Como quien tiene un vampiro debajo del edredón, pero apoltronado en el sofá.
—Así es mi Rodolfo, sí —confirmó doña Mariví—. Me chupa todo menos lo que tiene que chupar. Y sin aparente esfuerzo de su parte, que es lo que más rabia me da. ¡Ni siquiera se esfuerza! Le sale solo. Ahora se ha aficionado a congelar los yogures y a comérselos a mordiscos viendo la tele. No contento con tenerme hastiada, ahora además me da dentera. ¡Yo no sé de dónde se saca tantos yogures! —Doña Gwendolyne, doña Marisol, doña Salomé, doña Juana y doña Fátima se intercambiaron miradas cómplices no exentas de culpa. Pensaron que a lo mejor iba siendo hora de que alguien se lo dijera—. Me está quitando la vida poco a poco... lo noto.
—Así vas adelantando —dijo doña Marisol—. ¡Suertuda!
—¿Se puede saber por qué estás tan contenta?
—Estoy medicada.
—¡Pues como todas aquí! Eso no es excusa.
A doña Marisol le habían diagnosticado un cuadro de ansiedad como un piano, además de trastorno del sueño, bruxismo y falta de calcio.
Al ver que no conseguía dormir ni con la teletienda de fondo, lo cual hizo saltar todas las alarmas, en la herboristería le recomendaron un combo de hierbas que era una bomba de valeriana, lavanda y pasiflora.
—Lo curioso es que, al preparar las infusiones, la casa me huele a porro de punta a punta —observó doña Marisol—. Yo creo que valeriana lleva la justa.
—Ay, hija mía, tienes todos los vicios de la vida moderna —observó doña Juana.
—Ni idea. Yo soy atea homeopática. Prefiero las pastillas, que no huelen… —observó doña Salomé.
—¿Has traído algo?
Doña Salomé rebuscó en su bolso y sacó un pastillero. No se trataba de un pastillero normal: en la tapa tenía dibujados un frasco de pastillas con ojos y bigote y un bote de jarabe, también con ojos, pero sin bigote, caminando hacia el horizonte cogidos de la mano. ¡A vivir, que son dos días! se decían el uno al otro. Si doña Gwendolyne no salía de casa sin unos azucarillos en el bolsillo por si sufría un bajón de azúcar en el parque o en la funeraria o en el cementerio, doña Salomé solía llevar siempre una farmacia en el bolso.
—Decidme lo que os duele y veo si tengo algo.
—¡Menuda camella estás hecha, Salomé!
A doña Marisol le dolía el alma, doña Fátima andaba con la autoestima por los suelos, doña Juana notaba un agujero en el pecho y doña Mariví no sabía a qué dedicar la mayor parte del tiempo sin sentirse culpable. Aun así, dijeron que les dolía un pie, una cadera, los huesos en general y las lumbares, respectivamente.
—¿No te dan miedo los efectos secundarios?
Doña Salomé negó con la cabeza y dijo que era cuestión de organizarse, como todo en la vida. Y que para eso venía su pastillero con prácticos compartimentos: uno para cada día de la semana y, a su vez, subcompartimentos: uno para cada comida del día.
—Que la pastilla azul de las cinco y cuarto me da tales taquicardias que parece que dentro de mi pecho se celebra un recital de panderetas… ¡No pasa nada!
—¿Estás segura de eso?
—Totalmente. La pastilla amarilla de las siete y media me baja tanto las pulsaciones que, como me tomen la tensión cinco minutos después, cualquier forense me declararía muerta sin pensárselo dos veces. Sufro unas jaquecas de mil demonios entre las siete y media y las nueve, pero para eso está la pastilla verde de las nueve y cuarto, que también hace apaño para el reuma y el lumbago. Eso sí, después me entra un sueño terrible, y me niego a acostarme tan pronto, ¡la vida es breve! Así que me tomo la pastilla roja, que es un concentrado de cafeína y ginseng, y puede que algún que otro psicotrópico, no lo sé. Para las doce ya estoy espabilada otra vez. Luego empieza la teletienda y tengo que comprar algo… Si no, no me puedo dormir.
—Me atrevería a decir que estás inmersa en una espiral de autodestrucción y psicodelia —determinó doña Mariví—. Es un milagro que sigas viva.
—Hasta que no inventen la píldora de la felicidad, yo paso de drogas —dijo doña Fátima—. O la de mantenerse joven y lozana aunque llevemos mala vida, cualquiera de las dos.
—¡No pides tú nada! —exclamó doña Juana.
—Tengo unas buenísimas para la resaca, ¿os valen?
—A mí me viene bien todo. Con que no me huela la casa a porro me conformo —dijo doña Marisol—. El pastillero es precioso, por cierto.
—¿Te gusta? Me lo regaló mi nuera. Se cree que así va a conseguir que me caiga mejor, ¡qué ilusa!
A doña Salomé no se le ocurría un regalo más soez y ordinario que un pastillero, pero, gracias a él, ya nunca confundía la pastilla azul de después de cenar de los martes con la de los jueves antes de merendar (que también era azul pero más clarito).
—¡Te quejarás! Mis hijos, cada vez que el endocrino me receta unas pastillas nuevas, me las cambian por caramelos —protestó doña Fátima—. ¡Se creerán que no me doy cuenta!
—Para que veas lo mucho que te quieren. Eso es que no se fían de las farmacéuticas, y bien que hacen.
—Lo que quieren es heredar lo antes posible. Se están poniendo nerviosos porque, contra todo pronóstico, estoy durando más de lo esperado. Hasta una hoja de Excel tienen los muy desagradecidos.
—¿Has leído lo que pone?
—Solo sé que me tenía que haber muerto hace seis o siete casillas.
—¡Si estás en la flor de la vida!
—Eso digo yo.
—Por cierto, ¿tú no andabas con el azúcar disparado?
—¿Por?
—Cada vez que te miro tienes una torrija en la boca, ya es casualidad.
—Ni caso. Te tomas una de estas cada ocho horas. —Doña Salomé le ofreció una caja, ya empezada, con unas grageas de color naranja dentro. Doña Fátima desdobló el prospecto y lo leyó en voz baja. Las de Señor, ¡llévame pronto!
también tenían un club de lectura (concretamente, de lectura de la letra pequeña de los prospectos de jarabes y medicamentos, para lo que solían traer una lupa).
—¡Jesús, María y José!
—¿Qué ocurre?
—Aquí pone que estas grajeas causan somnolencia. Y que no puedo conducir ni manejar maquinaria pesada en veinticuatro horas. Y no sé qué de sofocos, boca seca y muerte súbita. Ay, no sé.
Doña Salomé la tranquilizó recordándole que los sofocos eran el pan suyo de cada día, que ella no tenía carné de conducir y que lo más parecido a manejar maquinaria pesada que hacía en su día a día era empujar a su marido cada vez que invadía su lado de la cama, poco más.
Además del intercambio de pastillas y la lectura conjunta de prospectos de jarabes y medicamentos, otra de las actividades que garantizaba horas de entretenimiento en las reuniones de Señor, ¡llévame pronto!
consistía en presumir de radiografías.
Como no era lo mismo quejarse de mil achaques que demostrarlos con pruebas, doña Mariví desplegó una radiografía que había traído de la parte media de su cuerpo serrano. Había confianza.
—¿Son esas tus piedras? —preguntó doña Gwendolyne.
—A ver… —Doña Marisol miró la placa a trasluz, aunque primero tuvo que soplar para quitar las migas de bollo de limón y tarta de frutos rojos que había diseminados por toda la superficie, ya que había estado sobre el regazo de doña Mariví durante toda la reunión—. Aquí no se ve nada.
—Piedras, dice… ¡hay que tener valor! ¡Si son del tamaño de canicas! —opinó doña Salomé.
—¿Canicas? Eso díselo a mis riñones.
—Tienes una cadera más alta que la otra, por cierto. No sé si te habías dado cuenta —observó doña Juana.
—¿Qué es ese nubarrón que parece una borrasca?
—Serán gases. ¿Tienes reflujo?
—Uy, qué mala pinta.
—¿Queréis hacer el favor de fijaros solo en las piedras? —suplicó doña Mariví.
—¿Eso? ¡Si no es más que arenilla!
—Tu columna vertebral me recuerda a una carretera comarcal que pasaba por Albacete antiguamente —opinó doña Salomé mirando atentamente la radiografía, tanto del derecho como del revés—. ¿No te duelen las articulaciones por las mañanas?
—Y por las tardes.
Ninguna tenía estudios de Medicina, pero entre todas pasaban más horas en un ambulatorio que la mayoría de las enfermeras en prácticas que les tomaban la tensión, unas con más delicadeza que otras. Doña Juana interpretaba las radiografías con más soltura que una hoja de Excel, y a doña Gwendolyne el fonendoscopio le era tan familiar como el mando de la tele o la minipimer.
—De un cólico no te vas a morir, tranquila.
—¿Tú crees? ¡Qué alegría me das!
—De un cólico no…
Los domingos por la tarde, más de una se iba a casa más intranquila de lo que había venido, aunque, eso sí, bien merendada.
Lo comido por lo servido.




CASI FELIZ





No es ni guapo ni feo; solo viejo, que no es poco. Últimamente, se queja de que no sueña con nada decente por las noches: ni un sueño tórrido ni una triste pesadilla, nada. Tampoco tiene un disco que le guste especialmente ni una película favorita. Antes sí tenía, pero no se acuerda. Tantos años contestando al teléfono han hecho que se le olviden las cosas, sobre todo las que no pasan al otro lado de la línea, que son la gran mayoría.
«Buenas tardes, le atiende Antonio, ¿en qué puedo ayudarle?».
En su fuero interno tiene la sensación de que, de un tiempo a esta parte, el desconsuelo lo acompaña a todos lados, tanto los días de diario como los fines de semana, y eso se nota por fuera. Su vida le parece tan emocionante como un anuncio de yogures.
Antes disimulaba un poco. Ahora ya solo de vez en cuando, no siempre. Pero no se puede quejar; desde que va cabizbajo por la vida ha encontrado muchísimo dinero. A veces en el suelo y otras veces entre los cojines del sofá o en los bolsillos de cualquier pantalón que hace mucho que no se pone.
«Calderilla».
Cuando ha abierto los ojos esta mañana y ha consultado el despertador, eran las siete en punto.
Lo recuerda porque, una noche más, ha visto pasar todas las horas entre la una y las seis y veinte.
Si sus matemáticas no le fallan, ha dormido un total de cuarenta minutos (de los cuales la mitad los ha pasado soñando con una señora que llamaba para quejarse de que le habían llegado dos batamantas iguales cuando el anuncio decía, claramente, que una venía con estampado de leopardo y la otra de tigre, que para qué quería ella dos iguales). La otra mitad ha sido en duermevela. Ni tan siquiera ha sido un sueño profundo y reparador. Y no porque los vecinos de arriba, una pareja de lo más jovial y fogosa, hayan estado dale que te pego hasta las mil, una hora menos en Canarias, sino porque ha decidido, por fin, tirarse a las vías del metro.
—Cualquier día de estos subo y les pido que bajen la voz —asegura malhumorado.
—Siempre dices eso y luego no haces nada —comenta doña Karina con retranca.
Los dos han coincidido en el cuarto de baño: él para afeitarse y ella para untarse su crema mañanera en el cuello y en la cara, la misma que se pone también por la tarde y por la noche. Si él es un anuncio de yogures, ella es una tostada de mantequilla.
—Esta vez va en serio. Otra noche toledana y se van a enterar de lo que vale un peine.
Doña Karina se ríe.
—De paso los felicitas por quererse tanto y tan bien. Se lo diría yo misma en el ascensor, pero hay cosas que se pueden malinterpretar en según qué sitios. Y el ascensor es uno de ellos.
—Podrías ser la abuela de cualquiera de los dos, ¡poco te van a malinterpretar!
Hablan sin mirarse; cada uno va a lo suyo.
—No me refería a eso, ya sé que podría ser su abuela. Su tatarabuela, si me apuras. —Doña Karina se gusta. Para poder ser la tatarabuela de los fogosos vecinos de arriba se conserva medianamente bien, tanto que se guiña un ojo a sí misma en el espejo y piensa que ni tan mal—. Lo que quiero decir es que por nada del mundo quisiera que piensen que los espiamos. A ver con qué cara los miramos luego.
—¿Espiarlos? ¡Ni que hiciera falta!
Las calidades de los edificios en la plaza del Tres de Mayo no destacan precisamente por el grosor de sus paredes ni por su nivel de insonorización, ambos manifiestamente mejorables.
Doña Karina y su marido saben perfectamente de qué hora a qué hora consuman el acto sexual sus vecinos de arriba (así como el lugar de ejecución y las posturas según el día de la semana). También están al tanto de cuándo pone la lavadora la de abajo, y si los de al lado han tenido un buen día o han discutido (y, en caso afirmativo, si ha sido por una tontería o por algo por lo que merece la pena intercambiar pareceres acaloradamente). Los días que no dan nada interesante por televisión, doña Karina y su marido se sientan en el sofá con el televisor apagado y ni cuenta se dan.
Cuando no es la de enfrente hablando con un señor que no es su marido, es la de al lado comentando que, todas las noches a la misma hora y con puntualidad británica, un señor desnudo llama a la puerta y le roba yogures de la nevera. Es una programación bastante más entretenida que la que ofrece la parrilla televisiva un día normal y corriente; la vida en directo.
«Y sin anuncios».
—Están en la edad, hay que entenderlo.
—¡Acabáramos!
—Se quieren y se desean, las dos cosas. Se están divirtiendo como se divierten los jóvenes ahora… Puede que con un poco más de desenfreno que la media, no te digo yo que no. ¡Que aprovechen ahora que pueden!
—¿Pero tú de parte de quién estás?
Doña Karina no está del todo segura de si está a favor de sus vecinos o en contra de su marido, pero por ahí andaría la cosa.
—¿No crees que es mejor tener una amorosa pareja sobre nuestras cabezas y no un traficante de armas o un saxofonista sin oído? No me seas carcamal, anda.
—¿Carcamal, yo?
«Gemir bajito es como escuchar una canción de Raffaella Carrà sin volumen: una pérdida de tiempo y de energía».
—Qué tendrán, ¿veintidós? No creo que muchos más. Aunque ella parece bastante mayor… Flaco favor le hace ese nido de urracas que lleva en la cabeza.
—Lo que tendrían que hacer es hablar seriamente con el casero para que les cambie ese colchón de muelles que tienen y que les ponga uno viscoelástico, a ver si así dejan de revolcarse sobre la moqueta como animales y retozan con más consideración hacia el prójimo.
Doña Karina asiente.
—Pobrecillos, han de tener la espalda destrozada los dos. Diría que sobre todo ella.
—Y yo los tímpanos.
—¿Por qué no te pones tapones?
—No puedo. Oigo los latidos del corazón y me agobio.
«¡Van descompasados!».
—Eso es hasta que te acostumbras.
—De eso nada. Estoy convencido de que se sincronizan con los tomas y dacas de los vecinos, y me niego. Si me tengo que morir, prefiero que sea por méritos propios, no porque los metesaca de los de arriba me provoquen arritmias, maldita sea.
—¡Mira que eres quisquilloso!
—Cada noche me matan un poquito, que lo sepas. Se lo pienso decir.
—Si vas a subir, a ella recomiéndale que vaya a la peluquería de Conchi, a ver si le puede quitar años de encima. A lo mejor no tienen espejos en casa.
—Eso no es de nuestra incumbencia, cariño. La calidad del sueño sí lo es. O debería.
—Tienes toda la razón—. A doña Karina de vez en cuando le agrada dar la razón a su marido, aunque solo sea para que no le coja manía—. Pero estarás conmigo en que, a esas edades, hay cabezas que no admiten según qué peinados.
—¡Te estoy diciendo que los de arriba me provocan taquicardias! No me digas que tú no los oyes… Parece que te dé igual.
—Claro que los oigo, todavía no estoy sorda... ¿Tú quién crees que grita con tanta urgencia? ¿Él o ella?
—¿Y eso qué más da?
—Simple curiosidad.
—Ni lo sé ni me importa.
—Entre que ella siempre anda con la voz tomada y que la del otro es más bien aflautada, estoy hecha un lío.
—Eso no cambia nada.
—¿Te acuerdas de esa canción de los Communards en la que ella tenía la voz grave y él finita finita?
«¡No me dejes así!».
—Ni idea. Yo solo digo que se puede querer a alguien sin pasarse de decibelios. ¡Menudos alaridos! No por jadear más fuerte quieres más a tu pareja.
Tanto ella como él han gritado mucho y a base de bien durante su vida en común, solo que ya ha llovido y escampado varias veces desde la última vez y ya se les ha olvidado. Ahora se les va la fuerza por la boca: quejándose del guirigay nocturno a él y criticando peinados ajenos a ella.
—¿Te acuerdas de cuando los que pegábamos voces éramos nosotros?
—Vagamente.
—Por suerte, las paredes de entonces no eran de papel de fumar, y una podía desahogarse con toda la discreción del mundo. ¡Anda que no nos lo pasábamos bien tú y yo!
Doña Karina y él hace bastante que no gritan cuando hacen el amor (lejos quedaron aquellos tiempos en los que unas ganas locas de un aquí te pillo aquí te mato los sorprendía delante del fregadero o sobre la encimera). Ya no les preocupa lo más mínimo dejar los cacharros sin lavar o que la encimera esté llena de trastos.
Doña Karina y él hace bastante que no hacen el amor, y no porque les dé reparo que los puedan oír. Eso les da igual. Ni rastro de quienes una vez fueron.
Si siguen durmiendo juntos es porque les reconforta saber que hay alguien al otro lado de la cama, por lo que pueda pasar. O por si les apetece un achuchón ocasional. Todavía se quieren, una cosa rarísima después de tantos años juntos, pero de manera menos efusiva: con cotidianeidad al cuadrado y sosiego elevado a la máxima potencia. Doña Karina piensa que es mejor así. Si les diera por retozar ahora sobre la encimera, está segura de que habría un cien por cien de probabilidad de que alguno de los dos no pudiera volver a levantarse.
«Juventud, divino tesoro», murmura ella apagando la luz. Es una manía que tiene; cuando acaba de hacer lo que estuviera haciendo en el baño, apaga la luz y se marcha.
«Sigo aquí, cariño», murmura él haciendo una pausa en el afeitado y buscando el interruptor a tientas.
Doña Karina aprecia a su marido lo suficiente como para tomarse la molestia de entrar y salir de la cama sin hacer ruido, como una ninja guerrera, pero no tanto como para no dejarlo a oscuras en el baño de vez en cuando.
A menudo, el marido de doña Karina duda de si ha dormido solo toda la noche, ya que, cuando él se acuesta, ella se queda viendo la televisión en el salón hasta que acaba la película. Cuando él se despierta, ella ya se ha levantado hace rato.
Mientras piensa si ha dormido solo o acompañado, le gusta remolonear bajo las sábanas, levantarse tarde y lamentarse de que el tiempo se le va y no sabe a dónde. Se pone los mismos pantalones que el día anterior y se marcha a trabajar, rumbo a lo conocido. Y así todos los días.
—¿Por qué no me has despertado?
—Para eso tienes el despertador.
—Sabes que no me gusta ponerlo, me da susto.
—¿Hoy no era tu día libre?
—El primero de muchos, sí.
Doña Karina mira con suspicacia a su marido, y este se quita las legañas.
—¿Y desde cuándo madrugas en tu día libre?
—Desde que quiero hacer cosas, amor mío. No quiero ser una de esas personas a las que nunca les pasa nada.
—¿Cosas? ¿Qué cosas?
En las últimas semanas, doña Karina viene observando que su marido se comporta de una manera un tanto extraña. Le inquieta que se levante tan temprano los días en que no tiene que ir a trabajar, por ejemplo. Tampoco ve con buenos ojos que se afeite cada día (dado que es teleoperador y lleva los auriculares de peineta, un día decidió que ya no era necesario estar presentable todos los días, y desde entonces solo se afeita una vez por semana, y nunca en domingo). Y le preocupa sobremanera cada vez que sorprende a su marido corriendo maratones por el pasillo: pasillo arriba y pasillo abajo en calzoncillos.
Y, total, para no ir a ningún sitio.


Dramatización de los acontecimientos:
—¡Seis segundos con veinte! No está mal para estar en tan baja forma.
—¿Pero se puede saber qué haces corriendo por el pasillo?
—¿Me cronometras?
—¿Yo? ¿Para qué?
—Necesito llegar desde el dormitorio hasta el recibidor en menos de cinco segundos.
—¿Y tienes que hacerlo dentro de casa?
—No tengo ropa de deporte.
—¿Para qué quieres ropa de deporte?
—No querrás que salga a correr a la calle en paños menores.
—¡Como me rompas algo te va a faltar pasillo para correr!
Fin de la dramatización.
Doña Karina ha descubierto que la soledad matutina le sienta bien: ir a la cocina sigilosamente, poner la leche a calentar en el fuego pequeño, preparar la mesa para uno (un plato, una cucharilla, una taza), sentarse y permanecer un rato en silencio, escuchándose.
«Sola, sin un señor corriendo maratones por el pasillo».
Normalmente, aprovecha para hojear alguna revista de otra semana… o incluso de otro mes. Le da igual de cuándo sean, siempre y cuando estén caducadas y todo lo que se cuente en su interior sea agua pasada. Le relaja perderse en las páginas de publicaciones atrasadas y enterarse de cosas que ya han ocurrido y que a nadie importan. Cosas que, hayan acabado mal o bien, no pueden ir a peor porque han pasado los días o las semanas o los meses suficientes como para que se hayan arreglado mínimamente (si tenían arreglo) o pasado al olvido como cualquier otro suceso calamitoso (si no tenían remedio).
A doña Karina le gustan los spoilers; vivir tranquila y sin sobresaltos, al menos dentro de lo posible. Se dio cuenta de este detalle un día que, con las prisas, tropezó en el rellano y cayó por las escaleras dando vueltas de campana. Todo quedó en un moratón, pero en uno de lo más revelador.
Dramatización de los acontecimientos:
—¡Jesús bendito! ¿Estás bien?
—¡Ay, qué golpe! ¿Eres el oráculo?
—Soy Carmen, la del cuarto derecha.
—¿Te puedo hacer una consulta?
—¡Te has pegado una buena torta! Dime.
—¿Eres feliz?
—¿Yo? No. ¿Tú?
—Tampoco.
Fin de la dramatización.
Desde aquel día, doña Karina y Carmen empezaron a tener un poco más de trato, y ya no solo hablaban del tiempo en el ascensor, si no que, además, se hacían pequeñas confesiones. Tampoco se podían explayar mucho porque solo charlaban lo que venía a durar un viaje en ascensor. Ambas coincidían en cosas básicas, como que la vida es insultantemente frágil. O que la felicidad reside en las pequeñas cosas; como en levantarse a medianoche con el antojo de meterse una tarta de chocolate entre pecho y espalda, abrir la nevera y descubrir que todavía queda un trozo.
En otra ocasión, Carmen le confesó que solo era feliz una vez al año (el cual solía coincidir con la gran final del festival de la canción de Eurovisión), y doña Karina reconoció que odiaba estar sola, pero que en compañía de su marido se aburría como una ostra, que no sabía lo que era peor.
Dramatización de los acontecimientos:
—Comenzar el día en soledad y de buen humor es una experiencia de usuario radicalmente distinta —le había dicho Carmen—. Ni rascar un arenero con un rastrillo ni meditar delante de un bonsái ni hacer puzles; nada como revolver los cereales con una cuchara; sin nadie alrededor y todo el día por delante.
—¿Vale con un café? Es que por las mañanas no me entra nada sólido. Ni un churro ni una magdalena, nada.
—Claro que sí. Lo importante es dedicarte un rato a ti misma; empezar la jornada con las pilas cargadas y sabiendo lo que quieres.
—Ese es el problema, que yo ya sé lo que quiero.
—¡Bien por ti!
—Pero mi marido opina que no, que no nos podemos conformar, que esto no puede ser todo, que tiene que haber algo más.
—¿Algo más?
—Eso dice. Y que nos hemos convertido en un par de viejos aburridos y comodones, que solo nos queda morirnos.
Carmen le dio un abrazo de vecina, de los de sin apretar mucho, y se ofreció a subir a desayunar con ella siempre que quisiera, que podrían estar solas juntas. Salieron del ascensor y nunca más hablaron de ello.
Fin de la dramatización.
Doña Karina se pregunta si será ese uno de los secretos para que un matrimonio de largo recorrido siga siendo razonablemente llevadero: estrenar los días cada uno por su lado… y luego ya ir viendo. Tener cada uno sus horarios: momentos para acordarse el uno del otro y otros para olvidarse. Y, últimamente, tratar de no chocarse en el pasillo, todo suma.
Su marido sale del baño recién afeitado y hecho un pimpín. Se le ve inusualmente contento.
—Me marcho, amor mío.
—¿Dónde vas a estas horas?
—Ya te he dicho que quiero empezar a hacer cosas.
—¿En domingo? ¿Sin desayunar?
No es hasta las nueve de la mañana cuando la estación de metro más próxima empieza a tener algo de movimiento los domingos. Por un lado, no quiere que haya demasiados testigos, por si sale mal. Pero, por otro lado, le hace ilusión contar con una pequeña audiencia, por si sale bien. Tal vez siete u ocho personas, no más.
El marido de doña Karina no tiene carné de conducir, y va a trabajar en metro cada día; se sabe las estaciones y la frecuencia de paso de los trenes de memoria.
Pertenece a ese selecto grupúsculo de usuarios del suburbano que saluda a los taquilleros y vigilantes de las estaciones que frecuenta por sus nombres de pila, y estos le devuelven el saludo con un movimiento de cabeza o alguna frase hecha.
Cada día comparte el andén con las mismas personas. Aunque no se hayan presentado oficialmente, es como si se conocieran. Y eso que, a pesar de verse todos los días y de coger el mismo tren a la misma hora, nunca se han dirigido la palabra; algo bastante normal en una estación de metro de una gran ciudad. Por mucho que se vean casi a diario, siguen siendo extraños en un andén. El marido de doña Karina se pregunta si le hablarán cuando lo vean saltar a las vías justo en el preciso momento en que llegue el tren. También opina que, entre el tiempo que pasa bajo tierra y las horas que pasa en su cubículo, le da poquísimo el sol.
«Debería empezar a tomar suplementos de vitamina D».
—No me esperes a comer, amor mío.
—¿Te importa comprar cebollas a la que vuelves?
—¿Cebollas?
—Pero no de las blancas ni tampoco de las moradas, de las otras. Las blancas se pelan fatal y las moradas me hacen llorar como una boba.
—¿Por qué no preparas mejor algo que no lleve cebolla?
A doña Karina por poco se le cortocircuita el cerebro. Lo mira de arriba a abajo, como cuando el malo de Terminator (y el propio Terminator) analizan a la gente con los rayos X que tienen en los ojos con el fin de decidir a quién eliminar de la faz de la tierra y a quién todavía no. Él seguramente estaría en el primer grupo.
—¿Qué majadería es esa? —pregunta visiblemente molesta—. El sofrito es el pilar de mi cocina, no digas tonterías. Con un par de cebollas grandes o tres medianas me apaño, tampoco te vas a herniar.
—No es eso.
—¿Por qué me miras así?
—Me temo que donde voy no hay cebollas, cariño.
Doña Karina lava su cucharilla y se dispone a secarla con parsimonia calculada al milímetro. Por muchas vueltas que le dé, no se le ocurre ningún lugar a varios kilómetros a la redonda donde no vendan cebollas.
—No te cuesta nada pasar por el súper a la vuelta, anda.
—Es que no sé si volveré.
Doña Karina procede a lavar su taza y se dispone a secarla.
Su marido acaba de decirle, como quien no quiere la cosa, que no sabe si volverá.
«¡Hay que ver lo que le gusta a este hombre hacerse el interesante!».
Doña Karina reflexiona un momento, de cara al fregadero, volviendo a lavar la cucharilla que acaba de secar. Una cosa es que se esté aficionando a pasar las mañanas en soledad, y otra muy diferente estar sola el resto del día, sin saber si preparar la cena para uno o para dos. Escurre el estropajo y se da media vuelta, ni rápido ni despacio, más o menos como los malos de Terminator cuando quieren aniquilar a alguien que viene por detrás y solo giran la mitad superior del cuerpo.
—¿Otra vez con esa cantinela?
—¿Cómo que otra vez?
—Me tienes harta.
El marido de doña Karina se encoge de hombros.
—Luego no me eches en cara que no te cuento las cosas. Aunque también te digo que tampoco te lo cuento todo, que algo me tendré que guardar para mí.
—Si es que sois todos iguales, mucho lirili y poco lerele.
—Todos… ¿quién?
Doña Karina ya lo ha secado todo (un plato, una cucharilla, una taza).
—El marido de Mariví.
—¿Rodolfo?
—Se va de parranda cada noche y siempre vuelve. ¡Y eso que va dormido!
—¿Qué culpa tendrá el pobre de caminar dormido?
El marido de doña Mariví tiene la curiosa manía de salir de casa como Dios lo trajo al mundo, a medianoche, y entrar en las casas ajenas a saquear neveras. Llama al timbre, entra en la cocina, abre la nevera y se marcha con un yogur en la mano. Los vecinos se limitan a darle una cucharilla para que se pueda comer el yogur tranquilo y a abrirle la puerta para que se marche por donde ha venido, a poder ser sin despertarlo. No todos saben que Rodolfo es sonámbulo y nudista, empezando por la propia doña Mariví.
—Eso es lo de menos. Lo importante es que siempre acaba volviendo, ¡por algo será!
—La cosa es que yo me marcho por voluntad propia, cariño. No soy sonámbulo… que yo sepa. Nunca he estado más despierto, de hecho. Y tampoco me gusta dormir desnudo, que se me enfría la tripa. Si te digo que me voy y que no sé si volveré, es que me voy y no estoy seguro de si volveré. Si lo supiera, te juro que te lo diría.
Los dos se quedan en silencio. Doña Karina no puede estar más de acuerdo con semejante afirmación; últimamente ve a su marido más despierto y vivaracho que de costumbre, menos gris y taciturno.
—¿Quieres un poco de café? 
—La verdad es que huele de maravilla.
—Está recién hecho.
—¿Queda mermelada?
—Lo que no hay es pan. Mira, podrías comprar una barra a la vuelta… y no te comas el cuscurro por el camino que me solivianto.
—Ya te he dicho que donde voy no hay.
—Me has dicho que no había cebollas, lo cual me extraña.
—Tampoco hay panaderías.
—¿Ah, no?
—Lo siento mucho.
—¿Me puedes decir dónde vas que no hay de nada?
Dramatización de los acontecimientos:
—Siento que mi matrimonio es como una ballena varada en una playa llena de niños y que, en vez de empujarla para que vuelva al agua, se entretienen pinchándola con un palo —comentó doña Karina otro día que coincidió con Carmen en el ascensor—. ¿Tú cómo haces para mantener la chispa?
—¿Yo? Procuro no perder de vista qué día es —contestó Carmen.
—¿Y ya está?
—Puede parecer una tontería, pero no lo es. Cuando los días empiezan a parecerse los unos a los otros, nunca es buena señal.
—Sí, bueno…
—Dime, ¿qué día es hoy?
Doña Karina se lo tuvo que pensar.
—¿Miércoles?
—¿Tú crees?
—Juraría que ayer fue martes, sí.
—¿Estás totalmente segura?
—Tanto como que cuando me casé con él no era así.
—Así, ¿cómo?
—Un triste. Tantos años metido en un cubículo sin ventanas me lo han trastornado.
—Vaya por Dios.
—Sí, hija, sí.
—¿Y no ha pensado en buscar otra cosa?
—Eso mismo le digo yo. Pero que dónde lo van a contratar a su edad, dice. Que lleva toda la vida en el mismo sitio y que no sabe hacer nada que no sea contestar al teléfono. Y que, para lo que le queda para jubilarse, no le merece la pena, que en todas partes cuecen habas y que aquí al menos le pagan un plus por antigüedad que nos viene muy bien. No me preguntes para qué, porque nunca hacemos nada.
—Mira, como Ramón. ¿Y a ti eso te parece bien?
—¿A mí?
—Te lo pregunto porque hoy es jueves.
Doña Karina duda un momento.
—¿Jueves?
—Creo que sí…
Si Carmen y doña Karina participaran en un concurso de saber qué día de la semana es, hubieran fallado las dos.
Fin de la dramatización.
Que ya no mire a su marido con los mismos ojos de antaño, con más ilusión que presbicia, no quiere decir que no le preocupe que vaya por ahí como alma en pena, nada más lejos de la realidad. La suya es una tristeza perenne, insistente, de las que no la abandonan a una ni de día ni de noche (como los desodorantes que anuncian por televisión y que, a la hora de la verdad, duran bastante menos de lo prometido). Hay noches en que la pesadumbre ocupa tanto que dudan de si en la cama son dos o tres: una multitud en toda regla. Doña Karina se refiere a su marido, cariñosamente, como «el marido que está triste y azul».
No delante de él, faltaría más, pero sí cuando habla de él con sus amigas casadas, de las que cada vez le quedan menos. La mayoría hace tiempo que enviudaron y viven la mar de tranquilas con toda la vida por delante. Y lo que es mejor, con toda la cama para ellas solas.
«Hijas de puta con suerte...», rumia.
Hasta un grupo de wasap tienen, uno con un nombre tan elocuente como Las viudas alegres. En él hablan de lo humano y de lo divino, y organizan fiestas privadas para jugar al bingo en casa de unas y de otras. Su lema, «Sola y feliz», es toda una declaración de intenciones.
Se trata de un grupo tan exclusivo que no aceptan a cualquiera: haber enviudado y que sus vidas hayan mejorado sustancialmente inmediatamente después son requisitos indispensables para poder unirse. Ni doña Karina ni doña Mariví pueden formar parte todavía: ni son viudas ni tampoco alegres.
Dramatización de los acontecimientos:
—¡Hola, chicas! —saludó doña Mariví.
—Hola, Mariví, hermosa.
—Qué bien haberos encontrado, con vosotras quería yo hablar.
Doña Mariví fingió un encuentro casual, pero llevaba media hora escondida detrás del contenedor verde, el del vidrio, esperando a que sus amigas salieran de misa de doce.
—¿Todo bien?
—Muy bien, gracias. —Doña Mariví apenas oía por un oído debido a la cantidad de botellas de cristal que había tirado la gente mientras esperaba—. Os quería pedir un favorcillo.
—Para ti lo que quieras, guapa.
—Me haría una ilusión tremenda que me aceptarais en el grupo.
Las viudas alegres se pusieron a cuchichear entre ellas.
—¡No nos digas que ha muerto Rodolfo! —exclamó doña Puri.
—Más o menos.
—¿Más o menos? —preguntó doña Eulalia.
—Ya me entendéis.
—La verdad es que no —dijo doña Petra—. ¿Nos puedes mandar una foto?
—¿De Rodolfo?
—No, por Dios; del certificado de defunción.
—Todavía no lo tengo.
—¿No?
—Creo que te lo dan al momento —afirmó doña Gwendolyne.
—Bueno, depende… —matizó doña Petra—. A mí hasta que no le hicieron la autopsia a Gerardo no me lo quisieron dar. ¡Y bien muerto que estaba el hombre! Más frío que un Calipo... Y yo allí, esperando como una tonta. Se ve que no se ponían de acuerdo en la causa de la muerte: unos decían que resbaló en la bañera, y otros que se atragantó con el hueso de una ciruela.
—Ay, ¡qué horror las dos opciones!
—Pues sí, pero él se lo buscó.
—¿Y de qué murió?
—Las dos hipótesis eran correctas. Al muy inconsciente le encantaba comer ciruelas mientras se duchaba, ¡como si no pudiera hacer primero lo uno y luego lo otro! Mejor todo a la vez. Se resbaló en la bañera mientras comía una ciruela y se atragantó.
—Vaya… El que mucho abarca poco aprieta.
—¿Sabes si le van a hacer la autopsia a Rodolfo?
—¿Autopsia? Dios no lo quiera...
—Si no se va a enterar, mujer.
—A lo mejor sí… Es que todavía sigue vivo.
Las viudas alegres miraron a doña Mariví con recelo.
—Ya sabes las normas. Si no has enviudado no puedes ser una viuda alegre, lo siento mucho —dijo doña Puri tajantemente.
—¡Pero Rodolfo está muerto por dentro! Ni siente ni padece; doy fe de ello.
—No basta. Tiene que estarlo por dentro y también por fuera.
—Hay días que ni me habla, y los dos nos olvidamos de que el otro existe, ¿eso no cuenta?
—Las normas son las normas.
—No seas impaciente, mujer, que todo llega.
—¡A esperar tu turno como todas!
Fin de la dramatización.
BERENJENAS Y ALBARICOQUES
Según el especial Cómo ser feliz un domingo por la tarde de la revista Parques y Jardines, los expertos coinciden en que ser plenamente feliz cualquier día de la semana es perfectamente viable, pero que serlo un domingo por la tarde exige más fuerza de voluntad que el resto de los días debido a la proximidad del lunes… entre otros factores.
«Casi nada», piensa el señor que está triste y azul sentado en un banco del andén. Lee una revista que alguien ha debido de dejar olvidada. O puede que la haya dejado aposta para que otro se entretenga. Por el rabillo del ojo observa cuánto tiempo queda para que pase el siguiente tren y tirarse a las vías de cabeza.
«Cinco minutos».
A su lado, un hombre encorbatado y peripuesto lee el periódico, ensimismado, ajeno a los planes de su vecino de banco.
El marido de doña Karina ha dejado pasar unos cuantos trenes desde que ha llegado; no por indecisión ni por cobardía, sino porque ha estado calculando cuántos segundos tarda el tren desde que asoma por el túnel hasta que llega a la altura de donde está sentado, más o menos en el medio del andén. Ni cerca ni lejos. Y también porque quería acabar de leer un artículo de Parques y Jardines que le ha parecido interesantísimo. Según la revista, un día en Venus dura lo mismo que doscientos cuarenta y tres días terrestres. O lo que es lo mismo: más que un día sin pan.
«Para que luego nos quejemos de que la vida es corta... ¡Depende de dónde!».
Sabe que es de vital importancia calcular el tiempo correctamente. A diferencia del pasillo de casa, las vías del metro no son rectas, y justo antes del túnel viene una curva bastante pronunciada donde se detiene el tren unos segundos para evitar posibles descarrilamientos, reiniciando la marcha poco después. Si se tira antes de tiempo, teme que al maquinista le dé tiempo a frenar y haga un ridículo espantoso. O, peor, que alguno de los otros viajeros que esperan en el andén (y con los que nunca ha tenido ocasión de cruzar ni medio saludo) se venga arriba y salte a las vías para ayudarlo sin conocerse de nada.
Si algo tiene claro, es que no quiere que nadie salga malherido por su culpa; debe ejecutar un movimiento rápido y preciso, sin dar tiempo de reacción a terceros, tal y como ha practicado en el pasillo de casa. En cambio, si se tira demasiado tarde, lo más seguro es que no le dé tiempo a llegar al otro lado del andén y tampoco pueda parar a comprar pan ni cebollas a la vuelta.
El marido de doña Karina se pregunta qué cara pondrá el conductor o conductora del tren cuando lo vea saltar a las vías delante de sus narices: si se llevará las manos a la cabeza o al freno de emergencia (o primero lo uno y luego lo otro, y en qué orden).
No puede evitar empatizar un poquito con él o con ella: pasar tantas horas al día bajo tierra, en el interior de una diminuta cabina, atravesando los mismos túneles y parando en los mismos andenes para que suba y baje la misma gente, día tras día, tiene que ser tan aburrido como pasar las horas metido en un cubículo sin ventanas, contestando las mismas llamadas, una detrás de otra. Le sabe mal que, cuando en casa le pregunten que qué tal ha ido la jornada, el conductor o conductora del metro tenga que decir que regulín regulán, que ha arrollado a uno. No deja de ser un acto un tanto egoísta por su parte.
El marido de doña Karina se consuela pensando que, a lo mejor, es una familia que se tiene ya muy vista, de esas que normalmente no saben de qué hablar en la mesa, y que puede que les esté haciendo un favor brindándoles un tema de conversación de lo más jugoso y con final dramático. Tanto como para merecer una mención, aunque sea de pasada, en las noticias locales.
«¡Menuda responsabilidad!».
Doña Karina nunca se pierde el telediario. Lo más seguro es que digan que tropezó y que se cayó accidentalmente; cualquier cosa con tal de quitarle mérito. Por eso quiere que haya testigos, para que cuando les pregunten, digan que de torpe nada, que lo tenía todo planeado al milímetro. Vuelve a mirar cuánto queda para que pase el siguiente tren.
«Cinco minutos».
Hace diez minutos también faltaban cinco minutos, lo cual es altamente irregular (a no ser que uno viva en Venus o trabaje de teleoperador).
—Tampoco es que tenga prisa —se dice a sí mismo en voz baja.
—¿Disculpe? —pregunta el señor peripuesto que lee el periódico a su lado.
—No, nada… ¿alguna noticia de interés?
—Atracos, asesinatos, robos… lo de siempre.
El marido de doña Karina asiente con la cabeza, mira de reojo a la cámara de vigilancia, luego al reloj otra vez y después a las vías. Si ha elegido esperar en ese banco, y no en otro, es porque justo delante está la escalinata que usan los empleados del metro para bajar a las vías cada vez que a alguien se le cae algo.
Normalmente, utilizan un palo con un gancho al final, pero cuando el objeto a recoger es demasiado pesado o voluminoso, no les queda más remedio que bajar. Lo sabe porque lo ha visto hacer en incontables ocasiones.
Una vez abajo, cuenta con seis segundos de reloj para cruzar. Ni uno más ni uno menos. Tiene que avanzar con cuidado para no meter el pie entre los raíles, tropezar y caerse de bruces.
«¡El dentista es carísimo!».
Si va todo según lo previsto, llegará al otro lado sin mayor contratiempo, y le dará tiempo a subir por la escalinata del andén contrario, así como a salir pitando antes de que llamen al de seguridad: un señor muy agradable pero tan orondo que no puede correr rápido ni perseguir a nadie sin desmayarse.
Atención señoras y señores viajeros… —Un fuerte chasquido metálico lo devuelve, de mala gana, a la realidad. Le hablan por megafonía—: Les informamos de que los trenes circulan con un retraso estimado de quince a veinte minutos por causa de una incidencia ocurrida en otra estación. Disculpen las molestias.
Cualquiera que haya ejercido alguna vez de teleoperador sabrá que en su sonriente trabajo no hay problemas, solo incidencias. No importa que alguien llame diciendo que se le ha caído el techo encima o que la lavadora haya salido traqueteando por la ventana y haya acabado de centrifugar encima de alguien que pasaba por debajo; hay que dejar claro al cliente que lo suyo no es un problema, sino una incidencia puntual. Suena menos grave y más fácil de solucionar.
«¡Houston, tenemos una incidencia!».
El señor que está triste y azul, su vecino de banco y el resto de los compañeros de andén resoplan de mala gana y se preguntan qué habrá pasado. Se forma un pequeño guirigay en el que, a diferencia de lo planeado, él no es el tema de conversación.
Un hombre con un bigote que le viene un poco grande comenta que acaba de recibir un mensaje de un amigo que se encuentra en la estación anterior informando, desde el lugar de la noticia, de que alguien se ha caído a las vías, que qué espanto.
«Vaya por Dios, ¡ya se me han adelantado!».
Poco después, una chica que se ve a la legua que es estudiante de Bellas Artes porque va por la vida con un moño sujeto de cualquier manera con un pincel usado y una carpeta de tres metros de diámetro encajada debajo del sobaco comenta que ella también ha recibido una notificación en el móvil, la cual da a entender que el culpable de que hoy vaya a llegar tarde a clase de dibujo es un joven a quien, según las primeras hipótesis, lo acaba de dejar la novia. Pero no tras mantener una charla más o menos amistosa en una cafetería mientras comen patatas fritas ni tampoco mediante un burofax, sino a través de un escueto mensaje de texto con más emoticonos que palabras, motivo por el que se habría arrojado a las vías, para ver si así su ya exnovia cambiaba de opinión. Un tercer testigo asegura que, afortunadamente y por culpa de un error de cálculo garrafal, el despechado joven se habría tirado ocho minutos antes de que llegara el tren, y al conductor le habría dado tiempo de sobra no solo a frenar, sino también a comerse un sándwich mientras llegaban los bomberos.
Todo ha quedado en un susto.
«¡Aficionados!», piensa el marido de doña Karina.
Aunque, pensándolo fríamente, tampoco él sabe con exactitud cómo reaccionaría si su mujer lo abandonara con un mensaje de texto de los de ahora, con más emoticonos que palabras; con caritas tristes, berenjenas y albaricoques por todas partes. Probablemente, necesitaría tomarse un tiempo prudencial; no tanto para asimilar el contenido del mensaje como para descifrarlo. No entiende cómo algo tan universalmente doloroso y poético como una ruptura amorosa puede ser minimizado a un conjunto de berenjenas, melocotones y albaricoques, corazones rotos y caritas tristes.
Dramatización de los acontecimientos:
Querido (emoticono de un señor con gafas):
Como no te (emoticono de una puerta) de mi vida ni con agua caliente, ya me marcho yo de la tuya (emoticono de una flamenca). Tras tantos silencios compartidos estos últimos años (emoticono de una carita mandando a callar), habrás intuido que nuestros días juntos bajo el (emoticono del sol) hace tiempo que ya no me calientan el (emoticono del corazón). Me he cansado de (emoticono de la carita silbando) día va y día viene. No eres tú, pero tampoco yo (emoticono de la carita pensativa con la mano en la barbilla).
Las cosas, o tienen un porqué o son una sinrazón, y esto, se mire por donde se mire) no da para más. No quiero reproches (emoticono de la carita enfadada soltando improperios), solo que sigamos nuestros (dos emoticonos de dos autopistas en direcciones opuestas) y tan amigos (emoticono de un hombre y una mujer cogidos de la mano, pero nada más).
Quiero creer que no es demasiado tarde para que volvamos a ser (dos emoticonos de caritas felices) tanto tú como yo. No puede ser que nos (emoticono de dos caritas bostezando) yo contigo y tú conmigo y hagamos como que no pasa nada. ¿Recuerdas la última vez hicimos algo divertido juntos? Yo tampoco (emoticono de la carita pensativa con la mano en la barbilla). Al final vas a tener razón cuando dices que nos hemos convertido en dos viejos aburridos compartiendo techo (emoticono de una casita). No sé, puede que me dé un caprichito y me busque savia nueva, alguien más joven (aunque solo sea de espíritu) que me devuelva la ilusión… deberías hacer tú lo mismo.
Te he dicho mil veces que, si quieres encontrar la verdad, busques en las cosas sencillas, ya me podrías hacer caso alguna vez. Me temo que es tarde para salpimentar lo nuestro (emoticono de un salero y otro de un pimentero).
Mandaré un (emoticono de un camión de mudanzas) a por mis (emoticono de una pila de libros, emoticono de una pila de discos, emoticono de un vestido rojo, emoticono de unos zapatos azules, emoticono de una maleta de mano y otra de cabina). Como habrás intuido, esto es un (emoticono de una señora diciendo adiós con la mano).
Si necesitas algo, ya sabes dónde localizarme (emoticono de un teléfono y emoticono de la carita con la ceja levantada como diciendo que ni se te ocurra llamar).
Cuídate (emoticono de la carita mandando un besito);
Karina
Fin de la dramatización.
Se asoma a las vías por última vez. Mira al túnel y un escalofrío recorre su modesto cuerpo, de abajo arriba. Hay cosas que, o se hacen en caliente o no hay manera de llevarlas a cabo, así que ya nada.
El marido de doña Karina ha dejado escapar muchos trenes en la vida; la mayoría en sentido figurado, y hoy también en sentido literal: con sus vagones llenos de gente y su conductor dentro. El incidente le ha dado qué pensar. Opina que, si un día su mujer quisiera pedirle el divorcio, le gustaría que se lo dijera a la cara. O que, por lo menos, le dejara una extensa nota de despedida en la mesa de la cocina, explayándose a la vieja usanza mediante frases con su sujeto y su predicado (nada de abreviaturas ni emoticonos hortofrutícolas que puedan ser malinterpretados, como esa carita sonriente que uno nunca está seguro de si se ríe con picardía o con desprecio). A pesar de que el mundo está diseñado para diestros y ella ser zurda, doña Karina tiene una letra muy bonita. Cierto es que las malas noticias por escrito no dejan de ser menos malas por tener una caligrafía cuidada ni por hacer las vocales redondas y con rabito, pero al menos son más legibles y no dejan lugar a dudas.
Dramatización de los acontecimientos:
Querida Karina:
He madrugado más que de costumbre para que no tengas que ver cómo cojo la (emoticono de la puerta) y me marcho (emoticono del señor haciendo footing). Cuando te levantes de la (emoticono de una cama) puede que notes que la casa está más vacía y diáfana que de costumbre. Soy yo, que me he ido.
No me esperes (emoticono de una señora de pie), puede que tarde en volver (emoticono de un reloj y emoticono del señor encogido de hombros).
Ni tú ni yo somos Romeo ni Julieta, y siento decirte que las (emoticono de un arco y una flecha) del amor hace tiempo que apuntan en otra dirección (emoticono del corazón partido en dos). En eso te doy la razón, me alegro de que saques tú el tema. Miro en el (emoticono de un baúl) de los recuerdos y solo veo hastío. Supongo que por eso me he enamorado del peligro (emoticono de un lote de dinamita y emoticono de una calavera).
Antes o después tenía que pasar; hay cosas que acaban y otras que empiezan. Quiero pensar que el amor no muere nunca, que simplemente se reutiliza, como el (emoticono de una botella de vidrio) y el (emoticono de un libro de papel).
Me he cansado de ser el (emoticono de un señor asqueado de la vida porque lo único que hace es trabajar). Se acabó el rendir cuentas ante todo el mundo y el recibir llamadas sin ton ni son. ¡Ahora soy yo quien llama! Y he marcado el número de la emoción y del desenfreno (emoticono de la flamenca y emoticono de otra calavera). Puede que a ti no te gusten las sorpresas, pero a mí sí (emoticono de la carita con la boca abierta y las manos en la cabeza).
Me he dado cuenta de que me gusta salir de (emoticono de una casa) sin saber si volveré de una pieza. Y no me parece justo tener que verte (emoticono de una señora mordiéndose las uñas ante la incertidumbre a corto y medio plazo) día tras día, como si fueras una (emoticono de la flamenca otra vez) y yo el (emoticono de un torero o, en su defecto, de un señor con boina). Tú mejor que nadie debes de saber que solo al final del camino se ven las cosas claras. Y, mira tú por dónde, creo que he encontrado un atajo.
Puedes tirar mis (emoticono de una pila de libros, emoticono de una maquinilla de afeitar, emoticono de unos pantalones). Prefiero ir ligero de (emoticono de una maleta de mano). Por cierto, los (emoticono de una pila de discos) de Camilo Sesto se los puedes regalar a Mari Trini, creo recordar que su hija es fan. Ya sabes que es un poco anacrónica la muchacha.
Y bueno, creo que esto es todo lo que te tenía que decir.
He sido razonablemente feliz la mayor parte del tiempo; ya es más de lo que mucha gente puede decir (emoticono de una carita sonriente).
Siempre te querrá (aunque cada vez un poco menos);
tu marido
Fin de la dramatización.
Desde la megafonía recuerdan que los trenes circulan con retraso debido a una incidencia ocurrida en otra estación, que disculpen las molestias, que qué se le va a hacer. El andén se ha abarrotado de viajeros: gente con prisas por ir a sitios, gente resignada a llegar tarde y gente airada en general.
«Parece que hoy no era el día», se lamenta el marido de doña Karina enfilando hacía la salida. «Qué poca seriedad».
Sale de la estación y decide volver a casa. Pensar en tirarse a las vías del metro le da un hambre que da calambre, independientemente de si se ha tirado o no. Lo mismo le pasó cuando se lanzó de un puente y cuando se tiró en paracaídas. Se detiene en el primer supermercado que encuentra abierto. No le hace mucha gracia tener que ir cargado con una bolsa hasta casa, pero hoy es domingo y no está seguro de si el supermercado más próximo a la plaza del Tres de Mayo abre los domingos.
«Con la suerte que tengo, seguro que está cerrado».
Entra y compra una barra de pan y cebollas: ni de las blancas ni tampoco de las moradas, sino de las otras, que se pelan mejor y no hacen llorar a doña Karina.
Y berenjenas y albaricoques.
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Al terminar la reunión de Las del mocho, Manuela respiró aliviada. Aunque ya era el tercer domingo que acudía, para nada había conseguido el desahogo prometido por doña Gwendolyne: en parte por la ansiedad que le producía el tener que hablar en público (delante de un grupo de desconocidos bastante majo, pero sin nada mejor que hacer que escrutarla con la mirada y avasallarla a preguntas sin demasiada enjundia) y en parte porque tampoco sabía muy bien qué esperar de todo aquello. Su único consuelo era que, aunque compartir penurias laborales con un puñado de compañeros y compañeras del gremio no la iba a liberar del yugo del mocho ni de la fregona, al menos llevaba tres domingos merendando gratis.
«¡Si es que nos quejamos de vicio!».
—Manuela, ¿verdad? —preguntó alguien a sus espaldas. Manuela se dio la vuelta y se encontró a una mujer bien parecida, pertrechada con una sonrisa que le ocupaba media cara, y con una minipalmera de chocolate a medio comer en la mano. La suya era una mano ajada de tanto frotar sin guantes, y Manuela se preguntó si haría juego con unas rodillas castigadas de fregar de rodillas o a cuatro patas sin rodilleras.
—Sí, soy yo —asintió Manuela mientras se ponía el abrigo. Acababa de terminar la reunión, no pensaba quedarse allí ni un minuto más de lo necesario.
—Vaya por delante que soy malísima para los nombres, pero… ¡madre del amor hermoso! —dijo la desconocida de las manos, y puede que las rodillas, ajadas—. Con todo lo que nos has contado, ¡el tuyo se me ha quedado grabado! No se me va de la cabeza ni con lejía.
—Gracias…
—Yo soy Inés. Encantada.
A Manuela el nombre de Inés no le decía gran cosa: o bien no había dicho nada que le hubiera llamado la atención durante los últimos tres domingos, o solo había ido a comer magdalenas gratis y ni siquiera se había presentado.
—Encantada —saludó Manuela.
—Siempre es una alegría ver caras nuevas.
—Es la tercera vez que participo. ¿Tú?
—No es que me prodigue mucho… —Inés se negó a dar una cifra exacta—. Pero al final somos siempre los mismos, y claro, nos tenemos más vistos que el tebeo.
—Es inevitable, supongo.
A Manuela lo último que le apetecía era tener que seguir abriéndose en canal también lejos de la canasta de baloncesto, pero tampoco quería parecer antipática.
—Pensé en decirte algo la semana pasada, pero te fuiste tan rápido que, para cuando me quise dar cuenta, ya no estabas.
—Sí bueno… Cuando estoy nerviosa hablo más de la cuenta. Solo quiero que me trague la tierra y largarme lo antes posible. Pensaréis que soy una borde.
Inés le regaló una sonrisa amable y le dio otro mordisco a la minipalmera de chocolate.
—De eso nada. ¡Más gente como tú es lo que hace falta aquí! No soporto a los nuevos que llegan y se quedan como setas: sin decir ni mu y dándose un buen atracón —balbuceó—. Tú tranquila, lo estás haciendo fenomenal. Has sido un soplo de aire fresco. El resto solo olemos a lejía y a friegasuelos, ¿no lo has notado?
—Pensaba que era el ambientador…
—¡Qué va! Somos nosotras. Ya verás qué rápido te acostumbras.
Manuela no quiso decirle que, tras dos lustros rodeada de productos de limpieza de toxicidad variada, prácticamente había perdido el olfato por completo. Aunque había contado detalles extremadamente personales en tan solo tres domingos, había cosas que prefería guardárselas, al menos hasta el domingo siguiente.
—Bueno, pues ya nos vemos la próxima semana…
Manuela hizo amago de girarse, pero Inés se apresuró a agarrarla del brazo a una velocidad ultrasónica.
—¿Te puedo preguntar algo, Manuela?
Inés miró a izquierda y a derecha, como queriendo asegurarse de que no hubiera nadie cerca. Aunque ya se había ido casi todo el mundo, siempre quedaba algún rezagado que aprovechaba para hacer acopio de algo de bollería para el camino o para desayunar al día siguiente.
—Claro, dime.
—Ya sé que lo dijiste el primer día, pero… ¿me podrías recordar cómo se llama esa ETT para la que trabajas?
Manuela dijo que vale, que por qué no.
—Alto copETT —respondió educadamente—. Empresa de trabajo temporal de alto copete.
Inés se apresuró a apuntarlo en su teléfono móvil.
—¿Y pagan bien? —preguntó.
—Lo siento, pero no puedo darte esa información.
—Entiendo…
—Pues nada, que hasta el domingo que vie…
—La cosa es que me gustaría cambiar de trabajo, ¿sabes? Creo que me puede interesar. —Inés hizo una pausa innecesariamente larga con la esperanza de que Manuela interviniera—. Pensarás que soy una estúpida, pero estoy harta de limpiar baños.
—Tú y todas, diría yo.
—¡Necesito ampliar horizontes! ¡Cambiar de aires!
Manuela miró el reloj y pensó que no pasaba nada por quedarse de cháchara cinco minutos más. Incluso podría saludar a doña Gwendolyne, ya que las de Señor, ¡llévame pronto! se reunían justo después de
Las del mocho.
«Una señora de casi ochenta años en una cancha de baloncesto no tiene pérdida».
—Me temo que en nuestro gremio pocas cosas hay más emocionantes que limpiar baños.
—Sí, bueno… Tú ya me entiendes.
—No estaría yo tan segura, la verdad.
Las sutilezas no eran el fuerte de Inés, acostumbrada como estaba a llamar a las cosas por su nombre. Pero, para compensar, a Manuela le pareció que ponía caras que no correspondían con lo que estaba contando.
—Algo me dice que no trabajas precisamente en un lugar común y corriente.
Inés hizo hincapié en común y corriente.
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabes… No limpias los vestuarios de un gimnasio ni las habitaciones de un hotel ni los baños de una discoteca como los demás. Lo tuyo parece… diferente.
Esta vez hizo hincapié en diferente. Manuela ya se estaba arrepintiendo de haberse quedado a la prórroga, y pensó que lo mejor sería frenarla en seco y poner pies en polvorosa.
—Antes de que sigas… he de decirte que la primera regla de Alto copETT es no hablar de Alto copETT.
—Vaya por Dios. —Inés hizo una pausa—. ¿Y sabes dónde me puedo informar?
—No te lo puedo decir.
—¿Por qué no?
—Da la casualidad de que la segunda regla de Alto copETT es no hablar de Alto copETT.
Inés levantó una ceja.
—¿Eso no es del Club de la lucha?
—Y de Alto copETT —dijo Manuela poniéndola sobre aviso.
Inés quiso mostrar decepción en su rostro, pero exageró tanto el gesto que le quedó más una expresión de sorpresa que de algo más, una cosa rarísima.
—Y yo pensando que me podrías ayudar, ¡seré tonta! Aunque para eso venimos, ¿no? Pero no pasa nada, tranquila.
«A mí chantajes emocionales, no, ¿eh?» —protestó Manuela telepáticamente.
—No me tires de la lengua que me conozco —dijo en su lugar.
A diferencia del resto de sus compañeros y compañeras, quienes se habían especializado en fregar los pasillos de un instituto, los vestuarios de un gimnasio o las escaleras de un ayuntamiento respectivamente, Inés todavía no había encontrado su sitio en el mundo laboral; un lugar donde permanecer el tiempo suficiente como para que empezaran a dirigirse a ella por su nombre (o por un mote más o menos cariñoso, y no como la que limpia).
—Si me das el teléfono ya me busco yo la vida, no hace falta que me digas nada más. Tu secreto irá conmigo a la tumba, lo juro. Si alguien me pregunta, yo como quien oye llover.
—No insistas. Me puedo meter en líos.
—Ando desesperada, Manuela. ¿No me ves? Si no, no te lo pediría.
—Te estoy protegiendo al no decirte nada, créeme. Anda, acábate la minipalmera y vete. He quedado con una amiga y estará al caer. Nos vemos el domingo que viene.
Inés se apartó el flequillo de la boca, se metió el trozo de minipalmera de chocolate que le quedaba, y se sacó una magdalena del bolso. Las había para todos los gustos: rellenas de frutos del bosque o vacías, normales o de colores, con pepitas de chocolate o austeras, hechas en casa o compradas; ahí era donde se veía la mano para la repostería de cada quien.
—Si no puedes decir nada, ¿por qué hablaste de Alto copETT? ¿Eh? —insistió Inés con semblante serio.
—Se me escapó —reconoció Manuela—. Me pongo tan nerviosa que no sé ni lo que digo. Luego en casa mi hija Rosa Mari me leyó la cartilla, claro. Opina que qué pinto yo limpiando un edificio supersecreto si no soy capaz de estar callada ni de guardar un secreto, que ya me vale. Y lo peor es que tiene razón.
—¡Un edificio supersecreto! —exclamó Inés haciendo hincapié en supersecreto. Finiquitó su espirituoso vaso de un trago y lo dejó delicadamente sobre la mesa. Lo suyo hubiera sido lanzarlo contra la pared haciéndolo añicos (mejor si es dentro de una chimenea con el fuego chisporroteando), pero en los polideportivos no suele haber chimenea. Y, para colmo, los vasos eran de plástico.
Eso sí, la excitación que crepitaba en sus ojos grises equivalía a lanzar una copa de cristal dentro de una chimenea señorial en una mansión de postín.
—En buena hora os dije nada.
—No quisiera resultar desagradecida, pero como no me des el teléfono —Inés se puso brava— lo acabaré averiguando antes o después… y les diré que has incumplido no una, sino las dos primeras reglas de Alto CopETT.
—¡No te atreverás!
—Ay, Manuela, si me sabe a mí peor que a ti.
—Ya veo, ya.
—Te juro que no soy ninguna chivata y que me caes fenomenal.
—¡Pues nadie lo diría!
—Necesito el trabajo, eso es todo. Siento que todavía es pronto para tirar mi vida por la borda.
A pesar de que Manuela llevaba años frotando azulejos y baldosas de todos los tamaños y colores, no era de piedra.
—¿Pero tú no estabas la mar de contenta en la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre? —preguntó haciendo memoria.
—Ay…no es oro todo lo que reluce.
—Te imaginaba nadando entre billetes —bromeó.
—Era joven e inexperta. Pensé que sería el trabajo de mi vida, pero me cansé de recoger monedas del suelo. Un día me pregunté: ¿Qué hago yo aquí recogiendo calderilla? Y me largué. 
—¿Adónde?
—A un casino.
—¿Y qué tal? ¿Mejor?
—No te creas… —Inés se lamentó de que, entre que las ventanas brillaban por su ausencia y que nunca sabía si era de noche o de día, ya que había tantos relojes como ventanas, tenía los ritmos circadianos bailando reguetón—. Me pasaba los días (o las noches, vete tú a saber) recogiendo fichas del suelo. Un día me pregunté: ¿Qué hago yo aquí recogiendo fichas? Y me largué también. Seguía siendo joven e inexperta, muy a mi pesar.
—Lo que eres es un poco marquesa, me parece a mí.
Inés tardó tanto en contestar que Manuela dio la callada por respuesta.
Aunque a primera vista aparentaba más edad, puede que Inés no hubiera cumplido los cuarenta. Eso, o no se conservaba nada bien.
Era lo suficientemente joven como para poder agacharse a recoger cosas del suelo sin miedo a quedarse encasquillada, pero demasiado mayor para no haber encontrado todavía su sitio.
—La gente es muy desconsiderada —dijo—; deben de pensar que su porquería se limpia sola. —Inés rellenó otro vaso y también el de Manuela, quien accedió a regañadientes. Procuraba no beber fuera de las reuniones; para decir tonterías y que no hubiera nadie para escucharlas no le salía a cuenta.
—Sin nosotras el mundo ya se hubiera ido al carajo —reflexionó Manuela—. Mientras vivamos en una pocilga, no nos faltará el trabajo.
—¿Tú crees?
—¡Nos necesitan! ¡Anímate, mujer!
Inés se desmoronó un poco más.
—¿Animarme? ¿Porque siempre habrá un váter esperando a que vaya yo a limpiarlo? No sé qué decirte.
Ahora fue Manuela la que se encogió de hombros y frunció el ceño. ¿Cómo iba a animar a alguien si ella era la primera que estaba harta de limpiar retretes?
«Los retretes del demonio, para más inri».
—Te agradecería que no pusieras ejemplos concretos, mi teoría funciona mejor desde una perspectiva más general.
—Perdona, Manuela.
—Quédate con que somos nosotras las que, desde las sombras, mantenemos el mundo en marcha... ¡no ellos!
Ellos eran todo el mundo menos ellas. Según Manuela, el mundo era una cochiquera que se dividía en dos bandos: quienes lo ensuciaban y quienes lo limpiaban. La línea divisoria era finísima: una misma persona podía estar en ambos lados, dependiendo de las circunstancias y del momento. Y, cuando hacían lo primero por gusto y lo segundo por dinero, mal arreglo tenía la cosa.
—¿Sabes? Hace poco me tuve que subir a un taburete para despegar un condón que alguien había pegado en el techo —dijo Inés resignada—. No quieras saber cómo llegó allí ni por qué no se caía por mucho que rascara con la fregona. —Hizo una pausa para que Manuela se pudiera recrear en la imagen—. Por no hablar de la cantidad de cucarachas aplastadas que he recogido esta semana, ¡ya he perdido la cuenta!
—¿Cucarachas?
—Sin olvidarnos de la rata que he matado de un escobazo esta mañana. Luego me ha dado pena, pobrecita… La muy desgraciada estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Mira, como yo.
—¿Tan mal estás?
Inés asintió con la cabeza.
—Yo lo que quiero es ser cantante y sonar en la radio, ¡no barrer cucarachas ni aplastar roedores!
Manuela se quedó en silencio, sin saber qué contestar. Al parecer, ella no era la única que se guardaba cosas para contarlas en futuras reuniones. O tal vez nunca. Aspectos de la vida que pertenecían a su pequeña parcela de privacidad: esa tan íntima que nadie ve y no hace falta barrer ni quitar el polvo porque no está ni amueblada.
—¿Eres cantante? —preguntó Manuela.
—Ya ves —respondió Inés.
Mientras daba buena cuenta de la magdalena, Inés contó que había grabado una maqueta con tres canciones, todas ellas originales. Y que, en un arranque de valor y de optimismo, la había mandado a todas las emisoras de radio habidas y por haber, también a aquellas que no escuchaba porque solo ponían basura (bastante tenía con recogerla como para encima tener que escucharla también).
—¿Y qué estilo de música haces? —preguntó Manuela.
—Pues un poco de todo —respondió Inés.
Efectivamente, su propuesta era de lo más variada. La primera canción era un tema de tecno pop llamado Tómatelo en serio, y hablaba sobre dos personas que se querían con locura, pero que, de tanto desear abrazar un estilo de vida más festivo y estrafalario los fines de semana, no se tomaban demasiado en serio la una a la otra los días de diario. El estribillo decía «tú y yo, nada nuevo bajo el sol; tú y yo, nada nuevo bajo el sol; tú y yo, nada nuevo bajo el sol» una y otra vez.
La segunda canción, más sentida e introspectiva que la primera, fusionaba el flamenco con el country, y se titulaba Ya te cansarás (ya). Hablaba sobre dos personas que se querían con locura, pero que se aburrían la una a la otra cuando pasaban mucho rato juntas El estribillo decía «tú y yo, me aburro contigo; tú y yo, me aburro contigo; tú y yo, me aburro contigo» una y otra vez.
La tercera canción era No soy un árbol de Navidad, y se podía catalogar como un villancico feminista (y un poco jamaicano también).
Hablaba de dos personas que se querían con locura pero que se tenían un poco de adorno la una a la otra, de lunes a domingo, durante todo el año.
El estribillo decía «tú y yo, ya no pintamos nada; tú y yo, ya no pintamos nada; tú y yo, ya no pintamos nada» una y otra vez. Saltaba a la vista, y al oído, que Inés había querido jugar con diferentes estilos compositivos con tal de tener más oportunidades de encajar en alguna de las corrientes musicales del momento (y que cambiaban a una velocidad mayor de la que tardaba ella en limpiar un retrete o aplastar una cucaracha).
—¿Y qué haces limpiando baños? —preguntó Manuela sorprendida.
Inés se encogió de hombros una vez más.
—Estoy esperando, supongo.
—¿A qué?
—A que me contesten.
Inés detalló que solo hacía un par de años que había enviado la maqueta a las radios, y que, de hecho, No soy un árbol de Navidad la grabó en los baños de La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, los cuales, al estar acorazados, gozaban de una acústica increíble. A Manuela dos años le parecía un tiempo más que razonable para que cualquier emisora de radio valorara una maqueta con una canción de tecno pop, otra de flamenco-country y un villancico feminista jamaicano, pero no se atrevió a sugerir que quizás iba siendo hora de escribir más canciones o de dedicarse a otra cosa.
—A lo mejor se les ha traspapelado —mintió.
—No creo. Estas cosas van despacio —dijo Inés—. Mira a Mecano; les costó Dios y ayuda que alguien les pinchara su primera canción en la radio. Y no te hablo de una canción del montón, sino de Hoy no me puedo levantar. —Pausa dramática—. ¡Hoy no me puedo levantar!
Manuela suspiró tan fuerte que hizo eco. 
—¡La que no se puede levantar por las mañanas soy yo! Porque al menos la de la canción se quejaba de que el fin de semana la dejó fatal, pero es que a mí los que me matan son los días de diario, que son más —protestó—. Y no debería quejarme, por lo menos me proporcionan guantes y rodilleras para cuando me toca frotar alguna mancha rebelde de la moqueta. Solo me faltan el casco y el monopatín.
—¡Qué detalle!
—Gente guarra hay en todos lados —sentenció.
—¿También en ese sitio tuyo tan misterioso?
«¡Ay, qué pesada, qué pesada!»
Manuela soltó una carcajada.
—¿Por dónde quieres que empiece? —De repente, se sentía bastante más suelta y dicharachera. Lo que fuese que hubiera dentro de aquel vaso, empezaba a surtir efecto—. Los de la tercera planta, sin ir más lejos, lo dejan todo manchado de sangre. Esos más que desconsiderados, diría que son muy poco cuidadosos.
Inés dudó de si había oído bien.
—¿Has dicho sangre? —preguntó con incredulidad.
—¡Con lo que cuesta sacar esas manchas de la alfombra! Porque esa es otra, es que encima tienen moqueta, ¡no te lo pierdas!
—Las moquetas y el gotelé son de esas cosas que jamás entenderé —dijo Inés—. El ser humano es capaz de lo mejor y de lo peor. Sobre todo de lo peor.
Manuela se rio.
—Pues no has visto el papel pintado de casa de mi vecina Gwendolyne, la culpable de que esté yo aquí, todo sea dicho de paso. Verás cuando la pille por banda.
—¿Tan feo es?
—Es como viajar en el tiempo.
—¿Retro?
—Antiguo, más bien.
—¿Y la moqueta? ¿Cómo es?
A Inés lo de mencionar una moqueta ensangrentada y pasar acto seguido a comentar las paredes de la casa de la vecina de abajo le parecía inaceptable.
—No te lo puedo decir —respondió Manuela. Y bebió otro sorbito—. Pero sí, es de un azul feísimo. ¿A quién se le ocurre poner moqueta en la cámara de sacrificios? ¡Es una pésima idea! A no ser, claro está, que anteriormente fuera otro tipo de habitación y que llevaran a cabo cualquier otra actividad que no fueran sacrificios. ¿Ves? Ahí ya no me meto.
—Ay, madre… ¡Sacrificios!
Manuela no comprendía a qué venía la expresión de sorpresa continua en la cara de Inés. Se cansaba solo de mirarla.
Si mal no recordaba, en ningún momento había dicho que se dedicase a barrer detrás de las mesas de un edificio de oficinas del montón: de esas sin cámaras de sacrificios ni pasadizos secretos ni túneles subterráneos ni habitaciones del pánico al final del pasillo, al fondo a la derecha.
—A ver, dicho así, todo junto y seguido, suena a más de lo que es —aclaró—. Yo las llamo mazmorritas. Así le quito un poco de hierro al asunto.
Inés estaba intrigadísima.
—¿Y sabes lo que pasa dentro? —preguntó.
—¿Dentro de las mazmorritas?
—En las cámaras de sacrificios, sí.
Manuela miró al infinito.
—Si te soy sincera, intento no entrometerme, pero difícil me lo ponen... ¡Menuda escandalera! Pero como dice Gwendolyne, «ver, oír y frotar» —dijo—. Pero insisto, qué les costará poner tarima flotante o algo que no chupe tanta sangre. Y si te hace especial ilusión tener alfombra (y sabes que vas a sacrificar vírgenes tres veces por semana), ¡qué menos que sea del mismo tono! —Manuela no esperó a que su nueva mejor amiga le rellenara su vaso, se sirvió ella misma—. Un rojo bermellón... o un rojo infierno... o puede que un Pantone rojo sangre. Cualquiera de esos tonos me haría la vida infinitamente más fácil. Pues no, ¡azul tenía que ser!
«¡Azul cielo!».
Inés estaba absorta: entre maravillada y horrorizada. Y borracha y empachada. Coincidió con Manuela en que el rojo infierno y el azul cielo combinan regular.
—No sé si me hará ningún bien saber más… pero, al mismo tiempo, no quiero que pares de hablar, Manuela —reconoció Inés—. Continúa, por favor. No pares, sigue, sigue.
Manuela confesó que su hija trabajaba limpiando los desaguisados propios de una sala de urgencias, y que le solía coger prestados los productos de la marca Frote, frote y disfrute que le daban en el hospital y que hacían honor a su nombre (eran mano de santo contra las manchas más rebeldes).
—Da igual lo resecas que estén, ¡visto y no visto!
—¿Y no dejan surcos?
—Ni una plaqueta. Pero vamos, que mucho satanismo y poco lerele veo yo ahí.
—¡Satanismo! —se sobresaltó Inés.
—Satanismo, sí —respondió Manuela—. Con sus cuatro sílabas.
—¡No puede ser! —exclamó Inés.
—¿Cómo que no? Sa-ta-nis-mo —deletreó Manuela, ya más suelta, levantando la voz.
SA-TA-NIS-MO
De las cinco plantas que tenía el edificio supersecreto en el que se pasaba la vida metida, pertrechada de guantes, coderas y rodilleras, la que más le costaba limpiar a Manuela era, sin lugar a dudas, la tercera planta.
Allí tenía su morada una sociedad secreta de adoradores del mismísimo Satán: el único e inimitable. Así lo atestiguaban el sinfín de columnas de estilo satánico y todos los endiablados recovecos donde se acumulaban capas y capas de incienso (así como gotas y más gotas, cuando no chorretones, de sangre reseca o recién extraída) que traían a Manuela por la calle de la amargura. No por nada, cada vez que se enteraba de que había algún ritual programado en la tercera planta, se echaba las manos (y el mocho) a la cabeza y no paraba de dar vueltas en la cama.
Al principio, se preguntaba dónde demonios conseguían los voluntarios para un trabajo tan poco agradecido y de tan poca duración, pero cuando se enteró de lo que cobraban algunas de las limpiadoras más jóvenes que iban a desahogarse a las reuniones de
Las del mocho, entendió que prefirieran participar en ritos satánicos, en los cuales la remuneración era bastante más alta en comparación con la mayoría de las empresas (de cualquier otro sector ajeno al satanismo) donde también le chupaban a una la sangre, pero no solo un día, sino indefinidamente. Y por cuatro duros.
Dramatización de los acontecimientos:
Para ser martes por la mañana, la salita de espera estaba más concurrida de lo habitual, señal de que era día de entrevistas. Nada más llegar al tercer piso, Manuela se puso los guantes y las rodilleras, cambió la escoba por una fregona, el recogedor por un balde de agua, y se dirigió pasillo abajo.
Los martes no le tocaba repasar esa parte del edificio, pero el simple hecho de ser la señora de la limpieza le otorgaba poco menos que el superpoder de la invisibilidad; nadie se percataría de su presencia ni aunque se pusiera a bailar una jota en medio del pasillo con un pecho al aire y el mocho en la cabeza. Se acercó a la salita de espera lo suficiente como para escuchar a una distancia prudente sin ser vista.
—¿Habéis traído un videobook? —oyó que decía una voz femenina.
—¿Un qué? —oyó que preguntaba una voz masculina.
—Ya sabéis, algo para que se acuerden de nuestras caras cuando nos hayamos ido.
—A mí nadie me ha dicho que traiga nada —oyó que decía una voz femenina diferente a la anterior.
—Esto es un casting, ¿no? Porque yo aspiro a ser actriz.
—Ni idea.
—¡Ojalá sea para una serie de televisión!
—Yo es que soy informático. No sé de lo que habláis.
—Pues yo periodista. Peor todavía.
En la salita de espera había cinco sillas, pero por las voces que escuchaba, a Manuela le pareció que solo tres estaban ocupadas, que ya eran más que un martes cualquiera: dos mujeres y un hombre, probablemente.
—¿También habéis venido dentro de un maletero? —preguntó la aspirante a actriz y, a la postre, la única con un videobook debajo del brazo.
—¡¿Vosotras también?! —exclamó el informático—. ¡Pensaba que era el único!
—¿Y no os ha parecido raro?
—Me he mareado un poco, la verdad —dijo la periodista—. Olía a alitas de pollo, qué asco.
—Yo creo que es parte de la prueba. Lo hacen para que nos vayamos acostumbrando para cuando nos persigan los paparazzis. Es el precio de la fama.
—Ya os he dicho que soy informático. Solo aspiro a ser famoso entre mis clientes, no a viajar en maletero.
—¿Tampoco os ha chocado que no pidan experiencia previa? No me había pasado nunca.
—Deben de estar buscando caras nuevas. Es para una telenovela fijo —dedujo la aspirante a actriz sin un ápice de duda—. Ojalá tenga cientos de capítulos y nuestros personajes no mueran a la primera de cambio.
—No sabría deciros… El anuncio era bastante escueto, la verdad.
«Se requieren vírgenes para rito satánico. Se pide discreción… y poco más».
Así decía el misterioso anuncio que alguien había pegado, sobre un anuncio de un petirrojo desaparecido dibujado a mano alzada, en una farola de la Plaza del Tres de Mayo durante una noche de tormenta… con rayos y centellas.
—Qué cosas, nunca pensé que reservarme para el matrimonio me ofreciera oportunidades laborales. —La aspirante a actriz se alegró por la parte que le tocaba—. Esta profesión es así, no deja de sorprenderme.
—La virginidad se cotiza caro —afirmó el informático.
—¿También os estáis reservando?
—¡Qué va! Yo no doy abasto.
—¿Qué quieres decir?
—Que no estoy para perder el tiempo. ¿Vosotras?
—Yo soy poliamorosa practicante. Echad cuentas —dijo la periodista.
—¿Y qué haces aquí?
La periodista poliamorosa afirmó que, para una vez que no le pedían cuatro idiomas y cinco másteres diferentes para un trabajo, y sin repetir ninguno, no se iba a quedar de brazos cruzados.
—Yo igual —coincidió el informático.
—Como os hagan una inspección a fondo vais a caer con todo el equipo.
—¡Pues me pillan sin depilar!
—¿Y eso cómo pueden saberlo?
—¡Esto es una empresa satánica! —interrumpió una voz que provenía del pasillo—. Alguna forma de detección tendrán, digo yo…
El informático casquivano, la periodista poliamorosa y la aspirante a actriz enmudecieron de golpe.
—¿Hola? ¿Quién anda ahí?
—Eso ahora no importa.
—¿Es usted la que limpia?
—¿Yo? ¿A santo de qué piensas eso?
—Se le oye escurrir una fregona o similar.
—Aquí no hay ninguna fregona, joven.
—Y huele a Ajax Pino.
—Eso no es de vuestra incumbencia.
—¿Oiga?
—Dime, bonita.
—Se le ve la mano enfundada en un guante de fregar asomando del marco de la puerta…
Al ser descubierta, a Manuela no le quedó más remedio que hacer acto de presencia. Siempre le pasaba igual. No le hacía ninguna gracia que la vieran en traje de faena, el pelo recogido en un moño improvisado y las rodilleras llenas de arañazos por encima del pantalón.
—¿Ha dicho que es una empresa satánica? —preguntó la periodista (más por defecto profesional que por otra cosa).
—Correcto. Habéis oído bien. Satán los cría y ellos se juntan.
—Qué raro. No recuerdo que en el anuncio se mencionara nada de eso. —A la aspirante a actriz le pareció poco profesional—. ¿No estamos acaso en el casting de una telenovela?
—Bueno, a ver, a mí algo de un rito satánico ya me ha parecido leer —dijo el informático tirando de disco duro—. Lo ponía así como de pasada, pero sí.
—Con razón dice mi madre que hay que leer entre líneas. Veréis cuando le diga que me he saltado las clases para venir a un casting satánico.
La aspirante a actriz sacó el teléfono y marcó, apurada, el número de su madre.
—No te molestes. Aquí no hay cobertura —comunicó Manuela—. Y siento deciros que esto no es un casting para ninguna serie de televisión, aunque un poco peliculeros ya son, todo hay que decirlo.
—¿Y qué hacemos aquí?
Manuela se acercó a la puerta de la salita de espera y susurró lo más suave que pudo.
—Os estáis prestando voluntariamente a participar en un rito satánico. Resumiendo: daros por muertos y muertas.
—Eso es mucho resumir, ¿no?
La aspirante a actriz, que hasta la fecha solo había participado en un anuncio de champú para puntas abiertas (en el que salía de espaldas y con las puntas abiertas de par en par) decidió que aquel era un buen momento para hacer gala de su versatilidad interpretativa: se pellizcó el muslo y cerró fuerte los ojos con la esperanza de que se le escapara alguna lagrimita.
—Me estoy agobiando —dijo con los ojos más secos que en un anuncio de colirio.
—¿Nos van a matar?
—Solo a uno.
—¿A quién?
—A quien lo haga mejor.
—Ah, bueno, qué susto.
—¡Pues a mí que no me cojan!
—El papel es tuyo, enhorabuena.
—Ya no lo quiero, gracias. Te lo puedes quedar.
—Te recuerdo que no soy virgen, no les valgo.
—¡Yo ni siquiera soy actriz!
—Yo sí, pero dice mi madre que tengo tendencia a sobreactuar, que me debería dedicar a otra cosa. ¡No se cansará la mujer de llevar razón siempre!
Ya que estaba, Manuela aprovechó para pasar el plumero a un cuadro que había en la pared de un señor con cuernos y pajarita que espantaba moscas con el rabo. Se daba cierto aire a un novio que una tía suya tuvo en Albacete y que le rompió el corazón en la parada del autobús; el cual también era de frente despejada, no muy agraciado físicamente, y se ponía rojo como un cangrejo a poco que bajara a comprar el pan sin gorra un día de verano.
—No os confiéis —dijo Manuela—. El mercado está tan mal que ya aceptan a cualquiera, virgen o no virgen.
—¡Yo soy poliamorosa!
—Como si eres alérgica al marisco, bonita. No están para ponerse exquisitos. —Manuela se puso seria—. Vamos a ver, almas de cántaro: ¿queréis el papel o no?
—¡Yo no!
—Yo tampoco.
—¡Yo soy informático!
—Entonces callad y subid ahí sin perder más tiempo.
Los tres dirigieron la mirada hacia donde apuntaba Manuela con el plumero: una rejilla que había en lo alto, justo sobre sus cabezas, incrustada en la pared. Era el típico conducto de ventilación que suele haber en las salitas de espera de cualquier dentista o antro satánico que se precie.
—¿Tenemos que subir ahí? —se alarmó el informático, un poco entrado en carnes—. ¿No está muy alto?
Manuela, que estaba a todo, les acercó un borriquete para que se subieran. Con su metro cincuenta escaso de estatura, procuraba tener uno siempre cerca para cuando le tocara quitar el polvo de algún altillo o de cualquier otro sitio donde no llegara de puntillas, que era prácticamente cualquier superficie situada a más de dos palmos del suelo.
—Tiene que haber otra salida…
—No, si queréis sobrevivir.
—¿Seguro que aquí no llega el transporte público? —preguntó la periodista.
—Vamos a ver, ¿crees que si el autobús pasase por delante de la puerta os diría que escaparais a través del hueco del aire acondicionado? —preguntó Manuela—. Calculo que la parada de autobús más cercana está a diecisiete rotondas y cuarenta y dos curvas de distancia… —dijo. Y matizó—: No sabría deciros en qué dirección porque yo también vengo en maletero.
—¿Y eso dónde nos lleva?
El conducto de la ventilación desembocaba en un pasadizo secreto que conectaba una mazmorra secreta con una placita secreta que había al lado de un pantano secreto que, si se cruzaba a nado, llegaba a una carretera secreta donde se podía hacer autoestop.
—Pues yo nado regular —dijo la periodista.
—Y, si llegáis a la carretera, ni se os ocurra subir en ningún coche con matrícula seis seis seis seis o cero seis seis seis o seis seis seis cero, ¡que os traen de vuelta! —advirtió Manuela.
El informático, la periodista y la aspirante a actriz observaron, atónitos y atónitas, cómo Manuela se subía al borriquete (con gran destreza para tratarse de una señora de mediana edad en rodilleras) y cómo retiraba la rejilla que ocultaba el conducto del aire acondicionado. Era evidente que no era la primera vez que lo hacía: los tornillos salieron sin esfuerzo alguno y bajó de la silla en un santiamén, no sin lamentarse antes de tener las rodillas descascarilladas y los riñones doloridos.
—¿Y si pedimos un Uber? —sugirió el informático.
—Pues buena suerte. Además de no haber cobertura, este lugar tampoco viene en los mapas —dijo Manuela. No quiso decirles que cada cámara de tortura tenía su propio teléfono fijo, ya que el objetivo era precisamente el contrario, sacarlos de allí sin tener que pasar por una de ellas a poder ser.
De repente, se escucharon unos pasos al final del pasillo. Y no unos pasos que se alejaban, sino unos pasos que se acercaban.
—¡Basta de chácharas! —ordenó Manuela—. ¡Subid!
El informático, la periodista y la aspirante a actriz obedecieron sin rechistar y se subieron al borriquete, de uno en uno, escabulléndose por el agujero de la pared.
Lo último que vieron fue la silueta de Manuela, al otro lado, volviendo a colocar la rejilla con una mano (y santiguándose con la otra) mientras sujetaba el plumero entre los dientes (por si no le daba tiempo a bajar y a esconder el borriquete debajo de la mesa. Al menos así podría fingir que quitaba las pelusillas que se acumulaban en la rejilla sin levantar sospechas).
Y lo último que vio Manuela fue a tres incautos desaparecer por el conducto de la ventilación, a cuatro patas y en fila india, mientras la periodista poliamorosa se quejaba de por qué tenía que ir ella la primera, que prefería ir en el medio.
Al día siguiente, nada más llegar al trabajo, Manuela preguntó a la secretaria de la tercera planta, así como quien no quiere la cosa, que qué tal había ido el sacrificio que tenían previsto para el día anterior.
Su sorpresa fue mayúscula cuando esta le respondió que lo habían tenido que posponer; pero no porque los candidatos se hubieran dado a la fuga, que era la respuesta que Manuela esperaba oír, sino por una serie de contratiempos que se habían ido sucediendo sin saber muy bien cómo ni por qué. Por un lado, habían encontrado a un joven con un ligero sobrepeso en los conductos de la ventilación, el cual se habría quedado atorado; ni p´alante ni p´atrás. También hubo que socorrer a una joven que se puso a pedir auxilio en medio del pantano porque la natación no era su fuerte. Y, por si fuera poco, el mismísimo jefe supremo había recogido en su coche satánico oficial, con alerones y matrícula cero seis seis seis, a otra joven, empapada de pies a cabeza, que hacía autoestop.
—A lo tonto, ya tienen apañados los sacrificios para las siguientes tres semanas —dijo la secretaria en voz baja—. Ni ellos mismos se lo creen. Han traído pastas de té para celebrarlo, por cierto. Si te entra gula, están en la mazmorrita número cinco.
La secretaria también se refería a ellas como mazmorritas para quitarle hierro y solemnidad al asunto, aunque el término lo había acuñado Manuela, las cosas como son.
«¡No sé ni para qué me molesto!», pensó esta. Dio media vuelta y se marchó silbando, que es lo que hay que hacer en estos casos para que no sospechen de una.
Fin de la dramatización.
—Cualquier día te echan, Manuela —dijo Inés.
—No te creas que me importaría demasiado —confesó Manuela—. Ya no estoy para tanto trote. 
—¡A mí me lo vas a contar!
—Tú eres joven. Yo ya tengo las rodillas castigaditas. Y los codos. De las lumbares mejor ni hablamos.
—Supongo que las rodilleras no hacen milagros.
—A lo mejor si me las pongo en los riñones… —bromeó—. Un día me tocó estar más de veinte minutos seguidos en cuclillas, frota que frota en el fondo de la piscina de las orgías, con tan mala suerte que se me pinzó el nervio ciático y me quedé encorvada, como rezando a la Meca, sin poder moverme.
—¡Qué postura más mala!
—Pasé un rato endiabladamente embarazoso, nunca mejor dicho. Me tuvieron que levantar entre cuatro satánicos, no te digo más.
—¡Qué amables!
—Si luego son unos caballeros. Un poco desordenados tal vez, pero con modales. Eso sí, se mire por donde se mire, que cuatro señores con máscaras y capuchas tengan que interrumpir sus quehaceres para ayudar a levantarse a la que limpia no procede. ¡Qué vergüenza! Creo que por mi culpa dejaron un sacrificio a medias.
—Una secta de encapuchados tiene que ser de lo más elegante que hay —imaginó Inés—. Tan altos y misteriosos… y de miradas penetrantes y lascivas, ¡ay!
Manuela dijo que también los había bajitos y rechonchos y con los ojos bizcos, pero que cuando se juntaban para realizar rituales los ponían los últimos para que no se les viera tanto, que eran presumidos hasta decir basta.
—No sé cómo se las arreglan, pero siempre van impolutos; con esas preciosas túnicas, como vintage… de otra época. Y eso que no se privan de darse sus buenos baños de sangre calentita.
—¡Válgame!
Manuela especificó que la bañera donde llevaban a cabo los rituales acuáticos estaba climatizada, no como la piscina donde iba ella los lunes y los miércoles, que solía estar helada.
—La gente piensa que la natación es el deporte más completo que existe, pero de eso nada. Es el aquagym. Salimos baldadas pero hidratadas como las que más.
—¡Ay, la virgen! ¿Se bañan en sangre?
—A ver, tampoco pienses que tienen una piscina olímpica, te hablo de un modesto jacuzzi. La llenan hasta arriba de sangre y ala, ¡alegría! —Manuela se percató de que Inés estaba cada vez más pálida, y aclaró que, a falta de vírgenes, traían la sangre embotellada de un matadero especializado en hacer morcillas que había allí cerca—. Menos mal que se bañan desnudos, que de momento lavadoras no pongo —puntualizó.
Varios tragos de un vino peleón, dos minipalmeras de chocolate y media docena de magdalenas después, Inés ya no se acordaba de su sueño frustrado de ser cantante ni de sonar algún día en la radio, como Mecano.
—¿Pero tú dónde trabajas, mujer? —preguntó. Y eso que ya se había hecho una ligera idea en su cabeza.
—No te lo puedo decir, lo siento en el alma —contestó Manuela—. Soy una tumba.
Para cuando se dieron cuenta, ya empezaban a llegar los participantes del siguiente grupo, con sus propios problemas y su propia merienda. De todos los días en los que una podía desahogarse y tratar de ser un poco más feliz, el domingo era el día más concurrido de la semana con diferencia; allí no cabía un alfiler. Estaban cogidas todas las horas desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche.
—¿Te vienes a tomar algo? Yo invito, que estoy seca.
—No puedo, tengo que esperar a Gwendolyne.
—¿Hipocondriaca, ludópata o adicta al sexo?
A Manuela la pregunta la pilló de improviso.
—Lo primero, diría yo—dudó—. O eso espero.
—Pues espera sentada entonces. Me parece que las de Señor, ¡llévame pronto! hoy no vienen.
—¿Y eso?
Según las últimas noticias, el grupo de Las tahúres
se habían quejado de que para ellas era un fastidio tener que reunirse los sábados, puesto que era cuando más calientes solían estar las tragaperras en el casino, y no habían parado hasta conseguir que las cambiaran a los domingos impares, ocupando las de Señor, ¡llévame pronto! el hueco que dejaban libre los sábados y los domingos pares.
Aunque todo el mundo pensaba que el de
Las tahúres era un dicharachero grupo de amables señoras intentando dejar el juego mientras compartían sus adicciones y comían magdalenas caseras, en realidad preferían morirse antes que dejar de ir al casino a desplumarse las unas a las otras.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Qué tal estás, Isabel?
—Pues ya que preguntas...
—¡Apuesto a que has tenido días mejores!
—Me ha tocado el reintegro en la Bonoloto; esta semana no me puedo quejar.
—¡Enhorabuena!
—¿A alguien le apetecen unos cupcakes de coco?
—Me los juego todos al rojo, venga.
—Si te los estoy ofreciendo gratis, los he hecho yo misma.
—Veo tus cupcakes... ¡y añado una botella de coñac!
—¿Coñac y cupcakes de coco?
—Voy con todo, venga. No se hable más.
—¡Hagan sus apuestas, señoras! ¡El destino baraja, nosotras jugamos!
—Veo vuestros cupcakes y la botella de coñac... y subo una tarta de arándanos recién horneada. Me ha quedado de rechupete.
—¡Eso huele que alimenta, Margarita! A ver cuándo me pasas la receta.
—¡¿Qué te va a dar esta?! Se lo va a llevar todo a la tumba, incluidas las recetas, ¡ya lo verás!
—¡Envido!
—¿No te cansas de ir de farol, Merche, hija?
—A lo mejor tengo un as en la manga, ¿tú qué sabes?
—Eso lo dices para hacerte la interesante y luego nada.
—¡Doble o nada!
—Lo que yo decía...
—Estoy en racha, lo presiento. Mirad cómo me tiembla el párpado.
—¿Te refieres al tic que te da cuando vas de farol?
—Ay, sois mis mejores amigas, a vosotras no os puedo mentir. No tengo nada.
—¡No va más!
—¿Y yo qué?
—Tú me debes dinero, maja.
—¿Me prestas cien euros?
—Ni muerta, ¡no me seas fullera! Contigo no quiero tratos, Maripili.
—Me parece que ahora mismo no llevo suelto… Estoy a dos velas.
—Apoquina o aparta, que pintan bastos.
—¡Que somos amigas, Margarita!
—Aquí no tengo amigas, y menos morosas.
—¡Hagan juego, señoras! ¡La suerte está echada!
Fin de la dramatización
—Parece un grupo bastante majo, ¿no? —dijo Manuela.
—Sí, sí, pero hay una que no sabe hablar normal.
—¿No? ¿Qué le pasa?
—Es adicta a la lotería de Navidad. La pobre no puede evitar hablar con el soniquete de los niños que cantan los números durante el sorteo. Y no solo en Navidad, ¡todo el año y a todas horas! Mañana, tarde y noche.
—¡Jesús! ¿Todo el tiempo?
—Es como si estuviera poseída por una niña de San Ildefonso. Da igual lo que le preguntes, te contesta como si fuera a cantar el premio gordo de un momento a otro. Durante un rato tiene gracia la jodía, pero luego ya es como una taladradora, no hay quien la aguante.
—Y yo quejándome de que cada mañana me encierran en un maletero para ir a trab...
—¿No estaréis hablaaan-doooooooooooo de miiiiiii-iiiiiiiiiiiiiiiiiiií? —preguntó alguien que acababa de llegar. Manuela e Inés se callaron de golpe. Una voz cantarina que alargaba innecesariamente las sílabas reverberó en la cancha de baloncesto.
Por un segundo, Manuela pensó que le había tocado el Gordo y que nunca más tendría que meterse en un maletero que oliera a alitas de pollo.




YO NO SOY ESA





A la pequeña Anita no le importaba en absoluto quedarse a dormir en casa de sus abuelas de vez en cuando. Después de todo, eran las señoras de doscientos cincuenta años más divertidas que conocía; y no como su madre, que era un rollo y no se cansaba de prohibirle cosas, incluso algún que otro derecho fundamental contemplado en la Constitución. Sus abuelas, en cambio, le dejaban hacer de todo: ver películas extremadamente violentas en la televisión, acompañar a doña Gwendolyne a establecimientos donde olía a muerto sobre todas las cosas, o incluso ir al cementerio a robar flores a difuntos ajenos para ponérselos a los suyos propios. Ellas eran más inconformistas y un poco punkis; estaban de vuelta de todo. La abuela Gwendolyne le caía bien porque siempre tenía la cabeza en la estratosfera y la manga tan ancha que allí cabía de todo. Su abuela Eulalia también le caía bien porque se encargaba personalmente de que a su abuela Gwendolyne no le pasara nada malo, aterrizara sana y salva en la Tierra y entrara en razón cuando decía tonterías, como que tenía un pie en la tumba (que era lo que solía decir cada vez que alguien le preguntaba qué hora era o qué tal estaba, que cuánto tiempo sin verla).
Anita tenía un diario personal donde lo apuntaba todo: lo que le parecía bien y lo que no. Su portada era de lo más llamativa: un unicornio saltando a la comba. Y la comba era, cómo no, un arcoíris.
En sus páginas dejaba constancia de las cosas más importantes que le acontecían en el día a día. Por ejemplo, aquella vez en que Kevin Imanol la invitó a su fiesta de cumpleaños y este se introdujo una patata frita por la nariz (la cual estaba segura de que le llegó hasta el cerebro) solo para impresionarla. O cuando la profesora de Lengua dejó el teléfono desatendido en clase durante cinco minutos y le llegó un mensaje de su novio informando de que quería volver a probar el sabor de sus labios y empotrarla sin miramientos contra la encimera justo en el preciso momento en que veinticuatro niños y niñas se lo estaban cotilleando. Los alumnos de sexto B nunca la volvieron a mirar con los mismos ojos.
Pero, salvo honrosas excepciones, las cosas más destacadas que le ocurrían a Anita un día normal siempre tenían que ver, de una u otra manera, con su abuela predilecta.
Dramatización de los acontecimientos:
Querido diario:
Hoy, de cero a diez, me he aburrido cero. Con la abuela Gwendolyne es imposible aburrirse, ¡qué mujer!
Fin de la dramatización.
Un buen día, Anita se dio cuenta de que su abuela no era nadie sin ella, y empezó a acompañarla allá donde fuera por el bien de las dos. Así, su abuela no sufría ningún percance y ella dormía más tranquila.
Cuando iba al supermercado, le ayudaba a empujar el carrito y se agachaba a coger los productos de marca blanca (por alguna endiablada razón, solían estar dispuestos en las baldas de abajo, a traición, donde era harto complicado llegar sin arriesgarse a quedar doblada en alguna postura de lo más comprometedora). Cuando iba al oculista, Anita le soplaba al oído las letras que no veía, que solían ser casi todas. Y cuando necesitaba comprar ropa, doña Gwendolyne se fiaba más de la inexperta opinión de su nieta que de lo que le podían decir los empleados de la tienda en cuestión (a quienes siempre les parecía que todo le sentaba como un guante por mucho que algo le quedara como un tiro).
Su nieta era más objetiva, se notaba a la legua que no recibía ninguna comisión por venta realizada, aunque eso no quitaba que su abuela no le diera alguna chuchería de camino a casa como premio a su imparcialidad. Se tenían en el bote la una a la otra.
Pero donde mejor se lo pasaban era en la funeraria. Y eso que, al principio, Anita iba más que nada por tener algo de lo que fardar al día siguiente a la hora del recreo, ya que pocos de sus amigos habían pisado una funeraria en su corta vida, y los que decían que lo habían hecho mentían como bellacos y bellacas. La inmensa mayoría prefería ir a jugar a los columpios, o a conspirar entre los matorrales o debajo del chopo sagrado: un árbol antiquísimo que había en medio del parque, al lado de los columpios y delante del tobogán. Y todo por querer seguir viviendo en la inopia el mayor tiempo posible.
Dramatización de los acontecimientos:
—Para madurar de golpe y tener más altibajos emocionales que una montaña rusa tenemos toda la vida por delante —dijo la pequeña Lucía comiendo una pera.
—¿Qué pinto yo en un sitio que huele a muerto? —se preguntó Leire comiendo una manzana.
—¡Yo solo quiero ser feliz! — clamó Kevin Imanol zampándose un plátano.
Fin de la dramatización.


A veces, a doña Gwendolyne le daba por gritar en mitad de la noche, y doña Eulalia se tenía que levantar corriendo a consolarla. Y, ya que estaba, aprovechaba para comer un melocotón o dos haciendo todo el ruido del mundo en la cocina. Los alaridos de una y los ruidos de la otra la despertaban con una brusquedad nada aconsejable para su pequeño (pero ya curtido en mil batallas) corazón.
«¡Así no hay quien duerma!».
Cuando esto ocurría, Anita se tapaba los oídos con la almohada o se asomaba al pasillo a echar un vistazo, según las ansias de conocimiento que tuviera en ese momento (y que fluctuaban bastante).
Dramatización de los acontecimientos:
—¡¡¡¡Laliiiiiiiiii!!!!
Doña Eulalia salió de su cuarto apresuradamente y entró en el dormitorio de su hermana sin llamar. Siempre dormía con la puerta entornada. Encendió la luz y se encontró a doña Gwendolyne chillando, recostada contra el cabecero de la cama, con cara de haber visto pasar un fantasma o un señor desnudo viniendo de frente (alguien que no fuera el marido de doña Karina).
—¿Qué pasa? ¿Qué gritos son esos?
—¡Es la hora, Lali!
—¿De qué?
—De marcharme.
—¿A dónde?
—¡Y yo qué sé! Ya sabía yo que, llegado el momento, no sabría en qué creer, ay… No sé a qué atenerme.
Lo primero que hizo doña Eulalia, todavía adormilada, fue poner la mano en la frente de su hermana para ver si tenía fiebre. Que doña Gwendolyne sudara por las noches entraba dentro de lo que se podría esperar de alguien que dormía con un pijama de franela y tapada hasta las cejas con dos mantas, una encima de la otra, independientemente de la estación del año. Y nada de nórdicos extraligeros rellenos de plumas, sino bajo dos mantas marrones, de las que pesan como un muerto y una casi no se puede ni mover debajo.
—Son las dos menos cuarto de la madrugada, ¿te quieres dormir ya?
—No me atrevo, hermana. Siento que si cierro los ojos no los volveré a abrir.
—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes.
—Levanta, anda, que te cambio las sábanas. Las tienes empapadas.
—¡No me quites nada que me destemplo!
—¡Levanta el culo he dicho!
—Creo que tengo taquicardias, mira… —Doña Gwendolyne cogió prestada la mano a su hermana y se la puso en el pecho—. Noto que me va a subir el corazón por la garganta y que se va a ir de parranda en cualquier momento, como la lavadora de Mariví cuando centrifuga. ¿Lo oyes?
Doña Eulalia prestó atención máxima.
—Eso no es tu corazón.
—¡Cómo que no!
—No lo es, hazme caso.
—¿Y qué es?
—El camión de la basura.
—¿Estás segura?
Doña Eulalia se acercó a la ventana y procedió a entreabrirla para que su hermana pudiera oír el familiar y sexi soniquete del camión de la basura. Allí estaba, volcando contenedores como todas las noches sobre esa hora, puntual a su cita.
—La Parca no entiende de horarios, Lali.
—Te digo que no es la Parca; es Eugenio.
Ya que estaba en la ventana, doña Eulalia no perdió la oportunidad de buscar en la oscuridad la contundente silueta del barrendero de los sueños de más de una y de uno en la plaza del Tres de Mayo. Qué brazos, qué porte, qué andares… ¡qué manera de lanzar las bolsas por el aire! Para su edad, estaba hecho un chaval: fuerte como un roble, limpio, con buena puntería y la tripita cervecera asomando lo justo y necesario; no le faltaba de nada.
—Qué suerte tienes de que ya no te gusten los hombres, Lali —dijo doña Gwendolyne, vicepresidenta del Club de fans de Eugenio, ya más calmada—. Parecemos tontas esperando a que pase el camión cada noche. Tontas y ojerosas.
—Cada una tenemos lo nuestro —repuso su hermana lacónicamente.
—¿Qué es lo nuestro?
—Tú lo tuyo y yo lo mío. No me lo puedo creer… ¿Ya te has vuelto a poner doble calcetín otra vez? ¿Qué vas a hacer cuando llegue el invierno? ¿Ponerte cinco?
Doña Gwendolyne, la misma que dormía con doble calcetín los trescientos sesenta y cinco días del año y con un vaso de leche en la mesilla de noche, tenía fundadas sospechas de que a su hermana quien la tenía loquita no era un barrendero fornido y algo cascado que les dejaba la plaza limpia como una patena; sino Maripaz, la frutera. Si existiera un Club de fans de Maripaz, doña Eulalia sería la presidenta y socia fundadora, de eso no le cabía ninguna duda.
Cuando iba a la frutería, doña Eulalia podía estar horas mirando a Maripaz colocar las manzanas y las peras y los kiwis y las mandarinas y los albaricoques y las ciruelas y los melones y los aguacates y la chirimoyas y los plátanos y los nísperos y los limones; cada cosa en su sitio. Hacía lo posible para disfrutar de su compañía, lo que incluía madrugar lo indecible (y adelantarse a la marabunta de vecinas que no hacían más que molestar y quitarle los melocotones más turgentes). Iba al mercado con legañas y volvía con el corazón contento. Y nunca faltaba fruta de temporada en casa, sobre todo melocotones, bien lo sabían Dios y doña Gwendolyne.
—¿Ya se ha ido?
—Ahora mismo. —Cuando el camión de la basura se marchaba dejaba un remanso de paz casi insoportable. Por suerte, los vecinos y vecinas de la plaza del Tres de Mayo procuraban producir la cantidad de basura suficiente como para que Eugenio tuviera que volver a pasar en menos de veinticuatro horas: la cuenta atrás acababa de empezar—. Ala, se acabó el espectáculo. —Doña Eulalia cerró la ventana—. ¡A dormir todo el mundo!
Su hermana no soportaba la oscuridad total, y tenía las persianas de adorno.
—No sé si voy a poder dormir, Lali. Estaba teniendo sueños de lo más extraños.
—¿Qué ha sido esta vez? ¿Otra epifanía?
Doña Gwendolyne contó que esta vez no había soñado con que se le colaban en el supermercado ni con ningún futuro apocalíptico, sino con que la perseguía una siniestra presencia.
—Cada vez que me daba la vuelta, ahí estaba, mirándome inmóvil y señalándome con un dedo larguísimo… ¡Creo que era La huesuda!
—¿Amparo?
—¡La Parca!
Doña Eulalia se sentó en la cama de su hermana y suspiró bajito.
—¿Iba con capucha y guadaña?
—No lo sé, era noche cerrada y no veía bien. —En la plaza del Tres de Mayo había más farolas con las luces fundidas que farolas con las bombillas encendidas—. Pero algo buscaba... Me señalaba con aire inquisitivo, como cuando Braulio nos sorprendió robando lomo del bueno. ¿Te acuerdas?
—¿Cómo que nos? Te sorprendería a ti, en todo caso.
Desde que a su hermana no se le ocurrió nada mejor que sustraer lomo del caro en la carnicería del barrio, a doña Eulalia nunca nadie le volvió a cortar el jamón como a ella le gustaba: finito finito.
—¡No te habrá seguido Braulio a casa! ¡Qué vergüenza!
—¡Que no! ¡Te estoy diciendo que era la Parca!
—Ah, bueno, no me asustes.
—Ay, Lali, seguro que llevaba una lista en el bolsillo, y mi nombre aparecía de los primeros. Y los tenía todos tachados menos el mío… ¡Venía a por mí!
Cada vez que en la cola del supermercado alguien le tocaba el hombro por detrás (normalmente para hacerle saber que era su turno, que estaba bloqueando la fila, que fuera a pagar o que se apartara), doña Gwendolyne daba un respingo pensando que era la mano helada de la Parca dándole golpecitos en el hombro; seguramente para informar de que había llegado su hora. Le gustaba pensar que la muerte venía con acuse de recibo, para que no quedara ninguna duda. Y se imaginaba a sí misma cayendo redonda delante de una cajera que se llamaba Ana Mari o María Luisa mientras le cobraba los tomates, las cebollas y un par de pimientos: ingredientes imprescindibles todos ellos para elaborar un gazpacho de rechupete que, lamentablemente, nunca llegaría a elaborar. Con lo rematadamente frías que tenían sus vecinas las manos, a saber a qué temperatura tendrían los pies.
—Dudo seriamente que la Parca lleve bolsillos, empezando por ahí —supuso doña Eulalia—. No va en batamanta.
El día que descubrió que las batamantas que habían comprado en la teletienda traían bolsillos fue uno de los más felices de la vida de doña Eulalia hasta la fecha. Siempre llevaba algún melocotón encima.
—Tú ríete, pero que sepas que la antesala del sueño eterno sabe y huele a ajo que tumba.
—¿A ajo?
—Y un poco a tomate en rama.
Doña Eulalia bostezó. Bostezó y ató cabos, las dos cosas a la vez. Y eso que a ella le gustaba tan poco atar cabos como a Anita, ya que normalmente se quedaba peor de lo que estaba al llegar a conclusiones de lo más innecesarias y poco halagüeñas.
—Siento decirte que eso tampoco era la Parca, Gwendo.
—¿No?
—Me parece que va a ser el salmorejo de la cena —dedujo—. Creo que me pasé tres pueblos con el ajo. A mí también me repite un poco.
—¿Me has intentado envenenar?
—¿Quieres dejar de decir tonterías?
—¡Asesina!
—Pero…
—¡Zampamelocotones!
—Vuélvete a dormir, anda.
—¿Me quieres decir cómo? ¡Tendré que pasar la noche con un ojo abierto como Mariví!
Doña Eulalia admitió que, si no la había envenenado en todos aquellos años, no iba a empezar ahora, que le daba una pereza tremenda.
—¡Y no será por falta de ganas!
—No me puedo dormir, Lali. Tengo ansiedad. Y me cuesta respirar una barbaridad.
—¿Te pongo unas gotitas?
—Si no te importa…
Abrió el primer cajón de la cómoda y doña Eulalia sacó un frasquito con un líquido incoloro en su interior.
—Abre. —Desenroscó la tapa del cuentagotas y dejó caer un par de gotitas debajo de la lengua de su hermana—. ¿Mejor?
Doña Gwendolyne asintió, convencida como estaba de que se trataba de un jarabe de lo más potente; un piscolabis de ansiolíticos a prueba de desasosiegos nocturnos. En verdad no era más que un concentrado de tila, manzanilla y pasiflora, pero aquel brebaje la calmaba más que la teletienda y el camión de la basura juntos.
—¿Me traes un vasito de leche?
—El doctor nos ha prohibido la leche después de las ocho; no nos hace ningún bien, acuérdate.
—¿No era el ajo?
—Y los pimientos.
—¿Me das un poco de agua, aunque sea? ¡Menudos sofocos me han entrado! ¡A ver si voy a tener la menopausia! ¡Otra vez!
Doña Eulalia aguantó las ganas de ahogar a su hermana con la almohada recién mullida y fue a la cocina.
Buscó en la alacena alguna botella de agua que pudiera beber su hermana sin que la acusara de querer intoxicarla, baja en sodio y en potasio, y volvió rauda y veloz a su cuarto.
—Inclínate, que lo vas a poner todo perdido… baberos no tenemos.
Doña Gwendolyne se incorporó en la cama y dio un trago.
—¿Qué opinas de la idea de morir joven y dejar un bonito cadáver, Lali?
—Te digo que ya vamos tarde.
Maritere acababa de subir un video a su canal de Youtube: Cocina de rechupete, by Maritere donde comparaba actores de Hollywood prematuramente fallecidos con una serie de postres para tomar fríos. Era un especial sobre cadáveres exquisitos, aunque ella los llamaba «cadáveres de rechupete» por aquello de hacer un poco de promoción.
—No me refiero a nosotras, digo en general. En el cine se mueren con elegancia, con esa pomposidad y languidez tan calculadas al milímetro. ¡Esos sí que saben! —afirmó—. Para morirse hay que valer.
—Haberlo pensado antes.
—Bueno, pero por practicar que no quede.
—Digo yo que dará igual que te mueras joven o vieja; si eres fea viva, seguirás siendo fea muerta… por mucho que Conchi te pinte como una puerta.
—Qué siesa eres, Lali. ¡Con lo que te gustaba a ti la farándula!
—¡Mira que eres puñetera! —A doña Eulalia no le importaría ser menos vieja, menos siesa y arisca incluso, pero con su hermana bajo el mismo techo no lo tenía fácil—. La muerte no hace milagros, y Conchi tampoco —aseguró—. No sé qué esperas que haga con esas arrugas que te están saliendo de tanto gesticular delante del espejo.
En el rostro de doña Gwendolyne se podían distinguir a las mil maravillas los estragos causados por el paso del tiempo y, de propina, las arrugas de expresión que le habían salido de tanto ensayar caras de muerta en el espejo del recibidor. Se concentraban en la frente y en la nariz, debajo de los ojos y en la comisura de los labios, alrededor del cuello y de la barbilla, delante de las orejas y también detrás.
—¿Crees que haría bien en rellenármelas con, pongamos, ácido hialurónico? —inquirió dubitativa—. En el especial Guapa e inexpresiva de Parques y Jardines he leído que es mil veces más tóxico que el plutonio o la mayonesa casera. Pero oye, ¡de perdidas al río!
—Lo nuestro ya no tiene remedio. Ni te molestes.
—No sé… Me horroriza la idea de no poder levantar la ceja cuando quiera mostrar sorpresa o sentimientos encontrados —exclamó—. ¡Sería una incógnita ambulante!
—¿Más?
A diferencia de la mayoría de sus compañeras de Señor, ¡llévame pronto!, doña Gwendolyne no le tenía miedo a la muerte. No solo no le daba la espalda, sino que tenía una relación cordial con ella. Pero había cosas a las que se negaba en redondo; como a convertirse en un cadáver con cara de escayola, por ejemplo. Tampoco querría, por nada del mundo, morirse sin avisar y de cualquier manera. O, peor, que su hermana falleciera antes y quedarse sola. Siempre que le preguntaban, pero sobre todo cuando no le preguntaban, doña Gwendolyne aseguraba que le encantaría que la Parca la visitara mientras veía Cine de Barrio o, cómo mínimo, después de comer. Pero, en su fuero interno, confiaba en que ocurriera mientras dormía plácidamente, tapada con dos mantas, doble calcetín y una bolsa de agua caliente en los pies.
—¡Si es que ni me he enterado!
—¿Ahora qué pasa?
—¡La vida! Eso pasa.
—Ay, la virgen… ¡Que son las dos de la madrugada, Gwendo!
La pequeña Anita no podía echar en cara a doña Gwendolyne que algunas noches se le hicieran interminables ni a doña Eulalia que la sacaran de quicio tan fácilmente. Las dos eran de mecha corta, y cada una se quedaba con la energía y las ganas de vivir de la otra.
—Si te murieras mañana, pongamos que mientras desayunamos, ¿estarías contenta?
—¿De no escucharte más?
—Me refiero a si estarías satisfecha de cómo has vivido. De las cosas que has hecho y de las que has dejado en el tintero.
—Muy satisfecha, sí —mintió.
—¿Eres feliz, Lali?
Doña Eulalia no se lo pensó demasiado.
—¿Yo? A veces pienso que sí, pero luego me digo: ¡Qué tonta! ¿Tú?
—A ratos, supongo.
—Pues como todo el mundo. Nadie es feliz todo el tiempo, no vamos a ser nosotras la excepción.
—¿Por qué no?
—Es de mala educación.
—Me está entrando frío por abajo. ¿Me arropas?
Doña Eulalia volvió a tapar a su hermana con la sábana, las dos mantas y el edredón. Se sentía como si estuviera amortajando a su propia hermana, con el sueño que tenía.
—¿Me puedo ir ya? —suplicó.
—Pero no te vayas muy lejos, por favor. Si noto el tacto gélido de la Parca acariciarme los tobillos me gustaría que estuvieras a mi lado y me cogieras de la mano. Solo de pensarlo siento escalofríos en el cogote, ay...  ¡Mira qué tembleque! Y tengo más gases de lo normal.
—Estaré aquí al lado, en mi cuarto.
—Pero, si te llamo, ven corriendo. No aproveches para pasar por la cocina a comerte un melocotón, que nos conocemos.
—No te prometo nada.
—Muy bien... Te mantendré informada.
Doña Eulalia apagó la luz, dejó la puerta entornada y se marchó a sus aposentos.
Fin de la dramatización.
DESCONECTADAS, DESAJUSTADAS Y DESENFOCADAS
Cuando volvió a casa, doña Eulalia se encontró a su hermana practicando frente al espejo del recibidor. Había otro espejo en su habitación y otro más en el baño, pero el del recibidor, además de tratarla con más indulgencia y de devolverle una imagen más amable de sí misma, era de medio cuerpo, lo que le permitía también ensayar sus brazos de muerta además de su cara de muerta. Limitarse solo a la cara y desatender el resto de su cuerpo le parecía un grave error; todo debía estar en feliz armonía. Y los brazos eran una parte fundamental.
«Ahora me los pongo en cruz sobre el pecho, ahora los dejo sueltos a los lados, ahora me los pongo sobre la tripa, ahora me rasco la nariz…».
Al igual que cuando iba con las amigas al Mondo y Lirondo, donde un vino maridaba mejor con unas croquetas deconstruidas que con una fideuá, había que maridar también las diferentes partes del cuerpo con el fin de que quedara bonito en conjunto.
Cuando Anita sorprendía a su abuela en acción: poniendo caras y poses extrañas delante del espejo, en el cristal de la ventana o en el reflejo de la tapa de la olla exprés, fingía que no se enteraba de la misa la media y pasaba de largo. En el fondo, apreciaba el esfuerzo que hacía su abuela en disimular, aunque se le diera fatal.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Qué haces, abu?
—Soy una taza… una cuchara… ¡un cucharón!
Fin de la dramatización.
Doña Gwendolyne abrió un ojo, arqueó la ceja, se cruzó de brazos, frunció el ceño, levantó los párpados, cerró un ojo, luego el otro, se mordió el labio y se atusó la peluca.
—¡¿Cómo te tengo que decir que no practiques tus caras de loca delante de mí?! —exclamó doña Eulalia—. ¿No tienes todo el día para hacerlo?
—Calla, que estoy inspirada. Además, así me ves y me das tu opinión.
—Ya lo veré cuando llegue el momento, prefiero que sea sorpresa
—Se me ha ocurrido una pose nueva, ¿te la hago?
—Para morirse no hace falta ensayar, nacemos sabiendo.
Doña Eulalia se percató de que su hermana estaba más cariacontecida que de costumbre, pero no quiso arriesgarse a preguntar.
—¿Crees que ver a la finada vestida para la ocasión antes del funeral da mala suerte?
—¿A qué viene eso?
Doña Gwendolyne se miró en el reflejo y se quedó inmóvil.
—Me asaltan las dudas, Lali. Me siento desconectada de mí misma.
—¿Como cuando se va la señal de internet? —preguntó doña Eulalia.
—Más que desconectada, desajustada diría—matizó doña Gwendolyne.
—¿Como los canales de la tele? —preguntó doña Eulalia.
—Desenfocada, más bien —dijo doña Gwendolyne—. Distorsionada.
—¿Igual que la radio?
—La del reflejo no puedo ser yo. Me veo borrosa, deslavazada, inconexa. Casi casi codificada.
—Te podrías limpiar las gafas de vez en cuando —le aconsejó doña Eulalia—. ¡Mira cómo las llevas siempre!
Los cristales de las gafas de su hermana solían tener más huellas dactilares que la escena del crimen en cualquier capítulo del asesino del Monopoly.
—No sé… Me miro en el espejo y me digo: Esa no soy yo. Vamos, que no me encuentro; es una sensación extrañísima —confesó—. ¿Tú nunca te ves borrosa?
Doña Eulalia se veía borrosa como la que más. También desconectada del mundo y desajustada de sí misma. Y, un día tonto, también desenfocada, deslavazada, inconexa y, sobre todas las cosas, codificada.
—Yo al menos procuro limpiar mis gafas con un pañito de tela y veo perfectamente. Aunque, para lo que hay que ver, no sé si me sale a cuenta, la verdad —dijo.
YA TOCA…
No siempre que doña Eulalia llegaba a casa encontraba a su hermana haciendo aspavientos delante del espejo; solo a veces. Si la hora de comer estaba cerca, pongamos a menos de una hora, puede que estuviera en la cocina: perdida entre pucheros y con una espesa humareda de compañía. Casi nunca se acordaba de encender el extractor, y las pocas veces en las que sí se acordaba, ya era tarde; con la niebla no conseguía dar con el botón.
Doña Eulalia sospechaba que lo hacía aposta, para así poder fumar dentro de casa y que no se notara tanto. Aquel día se la encontró pelando patatas, en plena elaboración de lo que prometía ser una menestra de verduras de categoría. Y, sobre la mesa de la cocina, un bol lleno de corazones de acelgas, otro con tomates y zanahorias baby, y una señora dando voces en la pantalla del teléfono. Lo mismo daba instrucciones para cortar las cebollas en juliana que tarareaba una canción de Raffaella a pleno pulmón.
«...Acordaos de quitar la parte fea de las acelgas con un cuchillito antes de ponerlas a cocer; ¡no estamos haciendo una menestra del montón, sino una de rechupete! (…) Y cuando vayáis al cajero a sacar dinero, ¡mirad que no haya nadie cerca antes de introducir el pin! No os vais a creer lo que me pasó el otro día mientras actualizaba la libreta (...) Adiós, amigo… goodbye my friend… ciao, ciao amigo, arrivederci, auf wiedersehen!».
—¿Quieres bajar eso?
—Es que no oigo a Maritere.
—Estás más sorda de lo que pensaba, Gwendo.
—¿Sorda? ¡Ojalá! El perro de la vecina lleva ladrando desde que te has ido.
—¿El de Petra?
—¡Me está volviendo loca!
—Ya se cansará.
—Ese es el problema, ¡no se cansa!
Doña Gwendolyne puso en pausa el video de Cocina de rechupete, by Maritere en el que Maritere enseñaba a hacer una menestra de verduras de rechupete y a sacar dinero del cajero con seguridad, y apagó el extractor. Los agudos ladridos del perrito faldero de la vecina de arriba reverberaron en la diminuta cocina. La ventana del patio estaba cerrada a cal y canto, pero eso no impedía que los ladridos penetraran por cualquier resquicio: los mismos por los que escuchaban a la del cuarto cantar los éxitos de Paloma San Basilio, Betty Missiego o Julio Iglesias mientras freía sanjacobos dos veces por semana. En el patio había una acústica excepcional.
—¿Lleva así toda la mañana?
—Yo no sé qué le pasa, pero cada vez ladra con mayor vehemencia canina. Yo creo que nos está queriendo decir algo.
—Sí que ladra fuerte, sí.
—Otras veces no le echa tantas ganas… ¿Y si le ha ocurrido algo?
—¿A Petra?
—¿Y si se ha muerto? Me ha parecido oír un golpe. ¿Y si se ha resbalado en la bañera? La presión del agua la noto un pelín floja hoy, mira… —Doña Gwendolyne abrió el grifo del fregadero y aprovechó para lavar los tomates—. A lo mejor se ha dejado el grifo de la bañera abierto y no lo puede cerrar porque está flotando boca abajo, como en clase de aquagym…
Su hermana la paró en seco.
—¿Pero qué tonterías estás diciendo?
—Tontería ninguna. A partir de los setenta y cinco las bañeras las carga el diablo, sobre todo si vives sola. Ese perro ladra por algo, te lo digo yo.
—Cuando no te da por pensar que te vas a morir tú, matas a la vecina. Lo tuyo es de juzgado de guardia. Yo solo espero que cuando vaya al cielo o al infierno, me da igual, estos años contigo me los convaliden por alguna ventaja o algún privilegio.
Doña Gwendolyne bajó la voz.
—Yo solo digo que hace meses que no muere nadie en el bloque… —insinuó.
—¿Y?
—¡Que ya toca!
Doña Eulalia le lanzó una mirada reprobatoria a su hermana, una de tantas de su catálogo, y abrió la ventana de par en par para airear un poco la cocina. Los ladridos del perro de doña Petra se oyeron en todo su esplendor.
—Te estás obsesionando.
—Lo que tú digas. Pero yo creo que ese perro ladra porque tiene hambre. Y la pobre Petra no le puede dar de comer porque está muerta en la bañera, ya te lo he dicho.
—¡Y dale!
—Se la van a encontrar con las piernas torcidas y esa redecilla tan cursi que se pone en la cabeza con tal de no asumir que le quedan cuatro pelos y mal repartidos. Qué horrible es envejecer, Lali. Además de calva… difunta, ¡qué horror!
—Me estás poniendo de los nervios, Gwendo. Haz el favor de no decir más barbaridades.
—Mira que le dije que pusiera plato de ducha; y ella que no, que no le apetecía hacer obra, que la última vez que vinieron a cambiarle unos azulejos le desapareció una figurita de porcelana carísima que tenía en la entrada. Cree que se la robó uno de los albañiles, concretamente uno que tenía cara de checoslovaco, pero que ella no es racista, dice. Y ahora mira, muertita.
Doña Eulalia se tomó su tiempo para pensar.
—No saquemos conclusiones precipitadas, por favor te lo pido. Esa menestra huele que alimenta, por cierto.
—Ay, yo no podría vivir sola.
—Lo sabemos.
—No sé qué voy a hacer el día que faltes. ¿Y si me resbalo en la bañera? Ni siquiera tenemos un perro para que avise a los vecinos si a una de las dos le pasa algo. ¡Espero que no tengas la poca vergüenza de morirte antes!
—Jamás se me ocurriría.
—Cada día le doy gracias al cielo por tenerte, Lali. Quiero que sepas que eres lo mejor que me ha pasado en la vida, fíjate si habré bajado el listón. —El perrito faldero de la vecina de arriba volvió a entonar otra sesión de ladridos—. ¿No te parece terrible sufrir un accidente doméstico y que nadie se entere hasta que pasen varias semanas o hasta que algún vecino de olfato fino se queje del hedor a putrefacción que emanan las cañerías? ¿O que nadie sospeche nada hasta que el cartero se queje de que el buzón está inundado de propaganda y que no le caben las cartas del banco? Te lo pregunto porque antes he bajado y he sustraído cupones atrasados del buzón de Petra. Esta semana, si compras dos docenas de plátanos ¡te regalan otra docena!
—¿Para qué queremos tres docenas de plátanos?
—Esa no es la cuestión.
—¿Y cuál es?
Doña Gwendolyne pensó que si fueran tres docenas de melocotones no habría queja alguna, que su hermana no estaba siendo imparcial. Puso varias caras de susto diferentes en el reflejo de la tapa de la olla exprés y eligió la que le pareció más apropiada.
—A lo mejor Petra no puede bajar al buzón porque está despatarrada en el cuarto de baño, desnuda y con un perro faldero ladrando y royéndole los deditos de los pies… ¡Todo encaja! —elucubró.
—¡Santo cielo!
—Estas cosas salen en el periódico todos los días: gente que se cae y no se vuelve a levantar. Y a la mañana siguiente, ¡esquela que te crio! ¿Adoptamos un perrito, Lali? ¡Un perro guardián!
—¡Uy! ¿Pero qué dices?
—Hablo en serio.
—¡Ni muerta!




PETRA





Doña Eulalia volvió a coger las llaves que acababa de dejar en el cuenquito de cerámica, recuerdo de Talavera de la Reina, y se dirigió escaleras arriba. Si lograba hacer callar al perro de su vecina y a su hermana, merecería la pena el esfuerzo de subir los veintidós escalones que separaban el primero derecha del segundo izquierda. Un dos por uno en toda regla, como los cupones del supermercado.
Llamó al timbre y esperó unos segundos. Lo único que recibió por respuesta fueron unos ladridos sordos al otro lado de la puerta; primero lejos y luego cerquísima, justo al otro lado. El perrito faldero de doña Petra se daba un aire a una rata gigante, pero presumía de unos pulmones de acero. Aguardó unos segundos más de cortesía y volvió a tocar al timbre. Más ladridos. Por un momento, doña Eulalia temió que su hermana llevara algo de razón y que doña Petra estuviera descalabrada en en el cuarto de baño: con el gorro de ducha un poco de aquella manera, una pierna fuera y la otra dentro de la bañera. Aporreó la puerta y volvió a llamar. Ladridos y más ladridos. Aguantó la respiración y puso la oreja en la puerta, expectante. A doña Eulalia le pareció oír que un hombre y una mujer discutían acaloradamente.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿De verdad pensabas que no me iba a enterar? —preguntó él.
—¿De qué hablas? —preguntó ella.
—¡Eres la comidilla del hospital! He tenido que posponer la operación de apendicitis de esta mañana porque me temblaba el pulso solo de pensarlo. Mira… estoy como para cambiar el bisturí por unas maracas e irme de gira.
—Te juro que no tenía planeado enamorarme de tu anestesista... ¡Soy débil! Pero es que ella es muy guapa y mejor persona. ¡Me ha anestesiado con sus andares y sus ojos marrones!
—¿Qué estás diciendo? ¿Te has enamorado de Valentina?
—Puede… ¿No era a eso a lo que te referías?
—¡Pues no!
—¡Ups! ¿Entonces?
—Corre el rumor de que tienes cierto interés en que Lionel Capwell no despierte jamás del coma y quedarte con su ingente fortuna. ¿Es eso cierto?
—¿Yo?
—Tú, sí. Las cámaras de videovigilancia te han grabado entrando en su habitación y desenchufando el respirador durante cinco días seguidos; que vale que un día lo puedas desenchufar dándole con el pie sin querer, pero coño, hacerlo cinco días seguidos es ser muy torpe o muy asesina; o las dos cosas. ¡Podrías disimular un poco, al menos! Claro que, si me estás diciendo que te has enamorado de Valentina, yo ya no sé qué pensar, cariño… ¿Tú me quieres?
Fin de la dramatización.
Doña Eulalia respiró aliviada cuando escuchó la familiar y cazallera voz de su vecina mandando callar a la escandalosa rata con la que compartía piso. Oyó cómo abría, en riguroso orden de abajo arriba: tres cerraduras, un candado y el pasador de la puerta.
—Hola Petra. ¡Dichosos los ojos!
—Buenas tardes, Lali.
—Perdona que te moleste, ¿todo bien?
—¿Os habéis quedado sin huevos otra vez?
—No, no… No es eso. —Doña Eulalia dijo que tenían la nevera hasta arriba, que daba gusto verla—. Solo quería asegurarme de que no te hubieras muerto ni nada por el estilo.
—¿Yo?
—Veo que no, qué alegría me das.
—¡No tengo otra cosa mejor que hacer! ¿Acaso te sorprende?
Las pocas veces que doña Eulalia o doña Gwendolyne se tomaban la molestia de subir al segundo izquierda era para pedir a doña Petra algún ingrediente que les faltaba para llevar a cabo con éxito alguna de las recetas de Cocina de rechupete, by Maritere; rara vez para preguntar si estaba viva o muerta.
—Dice mi hermana que ese perro tuyo lleva ladrando toda la mañana, que lo mismo estabas despatarrada en la bañera o algo peor… Aunque no se me ocurre nada peor que morir despatarrada en la bañera, también te lo digo.
—Uy, ¡qué va! —se carcajeó doña Petra divertida—. Me habré quedado traspuesta delante de la tele, no sería la primera vez. Pero es todo un detalle que hayas venido a certificar mi muerte, ¡me dejas mucho más tranquila!
—Y tú a mí.
—Entra, que te voy a dar unos huevos camperos buenísimos por las molestias.
De fondo, entre ladrido y ladrido, el doctor Spencer y Valentina, el cirujano jefe y la anestesista de El hospital de las calamidades respectivamente, dirimían sus diferencias acerca de algunos asuntos extralaborales que los tenían en un sinvivir: a ellos y también a doña Petra.
—No hace falta, yo…
—Creo que es el carajillo que me tomo después del desayuno, me causa somnolencia. Bueno, y el de antes del aperitivo… Y puede que el que me tomo durante la merienda —reveló—.  El carajillo es un digestivo buenísimo, ¿lo sabías?
—Falsa alarma pues… —se rio doña Eulalia.
—Siento decepcionaros —bromeó doña Petra.
—Ya sabes cómo es mi hermana; cuando se le mete algo en la cabeza no hay nada que hacer. ¿Está emocionante la telenovela?
Doña Eulalia se arrepintió de haber formulado la pregunta en el preciso momento en que vio que doña Petra cogía aire para enumerar, una detrás de la otra, algunas de las calamidades que habían tenido lugar últimamente en El hospital de las calamidades, un hospital ficticio donde no había un día tranquilo.
—Ver para creer… ¡El doctor Spencer acaba de descubrir que es su propio hermano gemelo! Me he quedado turuleca. —Doña Petra se tomó un momento para hacer un par de aspavientos y continuó—. Ya me parecía a mí que eran demasiado iguales; hasta los gemelos más parecidos suelen tener algún rasgo que les distingue, pero el doctor Spencer y su hermano eran clavaditos. Normal… ¡Es que eran el mismo! Menudo disgusto se va a llevar su mujer cuando se entere de que no sabe con cuál de los dos ha estado casada durante más de quinientos capítulos. Por cierto, la doctora Evans y Valentina, la anestesista de su marido, viven un tórrido romance. Esto ya me lo olía yo porque tanto la una como la otra se alegraban más de la cuenta cada vez que les tocaba hacer alguna guardia juntas, ¡con lo que tiene que cansar un turno de noche! El amor que surge entre operaciones a corazón abierto y torniquetes debe de ser muy especial, no te digo yo que no. —Doña Eulalia no sabía de qué manera interrumpir a su vecina sin parecer más antipática de lo que ya pensaban que era—. Y espérate que al magnate del petróleo Lionel Capwell no le dé por despertar del coma de un momento a otro… Este extremo no te lo puedo asegurar porque me he quedado frita y la que ha entrado en coma he sido yo —admitió—. Rebobino y te cuento la próxima vez que subas a pedirme huevos o a ver si estoy muerta. —Doña Petra volvió a carcajearse y preguntó—: ¿Sabéis si ha aparecido ya Rodolfo?
A doña Eulalia le vino a la mente la dantesca imagen de doña Gwendolyne y doña Beatriz aterrizando a cámara lenta sobre el frágil cuerpecito de Rodolfo días atrás, y negó la mayor sin dudar. Pensó que no sería ninguna tontería hacer como su hermana y empezar a practicar su cara de no culpable delante del espejo.
—Bueno, maja, no te molesto más… Te dejo que sigas viendo la telenovela. —Doña Eulalia aprovechó que el chucho volvía a dar otro recital de los suyos para cambiar de tema—. ¡Sí que le echa ganas, sí! A lo mejor quiere que lo saques a dar una vuelta al parque o donde sea que vayan los perros. 
Doña Petra dejó la puerta entreabierta, desapareció por el pasillo con el perro pegado a su falda y volvió sola.
—Le he puesto un carajillo, a ver si se tranquiliza.
—¿No sé pondrá más nervioso?
—¡Qué va! Al revés. Mis carajillos llevan cinco dedos de coñac y uno de café. ¿Quieres pasar? Te preparo uno a ti también y charlamos, que hace mucho que no salgo de casa y necesito ponerme al día.
«Eso explica que tenga el buzón lleno de propaganda y de cupones, y no porque esté flotando en la bañera», pensó doña Eulalia.
Doña Petra salía de casa lo justo y necesario para aliviar a su perro; la televisión era su ventana al mundo.
—Mejor en otro momento… —se excusó doña Eulalia—. Tengo a Gwendo esperando para comer.
—Bueno, bueno. Pues nada, dale recuerdos de mi parte.
Se despidieron con un escueto «que tengas una buena tarde» y doña Eulalia se dirigió escaleras abajo mientras oía, a lo lejos, cómo su vecina cerraba a cal y canto las tres cerraduras, una tras otra, y volvía a colocar el candado y el pasador en su fortaleza infranqueable.
Ya que se había levantado del sofá, doña Petra decidió acercarse a la cocina a llenar el comedero de Lionel Capwell (si doña Mariví podía poner a su petirrojo el nombre de su marido, no iba a ser ella menos, y, a falta de marido, había bautizado a su perro con el nombre y el apellido de su magnate del petróleo favorito). Tan hambriento parecía que lo obsequió con doble ración de pienso: la que se le había olvidado al mediodía y la que se le iba a olvidar por la tarde. Y, ni corta ni perezosa, se sirvió otro refrigerio en forma de carajillo para sí misma, que seguir una telenovela de tantísimos capítulos sin perder el hilo (ni la cabeza) requería un compromiso titánico por su parte (además de concentración máxima y mucho tesón).
Doña Petra se dio media vuelta para volver al salón, donde el doctor Spencer le estaba echando en cara al doctor Fletcher que la semana pasada se había dejado los calzoncillos y el fonendoscopio en casa de la doctora Castillo (que no era otra que su exesposa), y le pedía encarecidamente que la próxima vez que quisieran dar rienda suelta a su amor clandestino tuvieran más cuidado y se llevaran todo lo que trajeran, incluida la ropa interior y el instrumental médico.
«¡La de calamidades que pasan en ese hospital!», pensó doña Petra. Ni cuenta se dio de que uno de los juguetes de Lionel Capwell, un muslo de pollo de goma que graznaba al apretarlo, estaba tirado en medio del pasillo; lo pisó y resbaló. Lo primero que hizo doña Petra fue tratar instintivamente de agarrarse al perchero que había en el pasillo: un perchero del que nunca colgaba nada y que lo tenía de adorno más que otra cosa, ya que vestía mucho aquel rincón tan desangelado entre la entrada y la cocina. Pero, para su desgracia, el perchero le quedaba demasiado lejos, y falló por metro y medio o así. Con una pierna más arriba que la otra, lo segundo que pensó fue en sujetarse a un cuadro que adornaba la pared: un puzle de unas felices vacas pastando al atardecer que le daba mucha paz y que había mandado enmarcar y colgar junto al perchero. Pero, como había optado por el marco más barato de la tienda, fue rozarlo con los dedos y una esquina se le quedó en la mano; su gozo en un pozo. Según caía, con la pierna izquierda ya más alta que la línea del horizonte y la esquina inferior derecha de un marco de dudosa calidad en la mano, decidió intentar encaramarse al pomo de la puerta de la cocina: el mismo que tantas veces le había dicho a su hijo que arreglara, que estaba harta de que se soltara y se le quedara en la mano. Afortunadamente, consiguió alargar el brazo lo suficiente como para girar el pomo, pero se soltó de la puerta y se le quedó en la mano. Con medio cuerpo suspendido en el aire, un trozo de un marco en una mano, el pomo de la puerta de la cocina en la otra mano y una pierna a la misma altura que los hombros, le salió volando una zapatilla primero y después la otra. Lionel Capwell estaba tan patidifuso mirando a doña Petra desafiar las leyes de la gravedad que hacía un rato ya que había dejado tanto de comer pienso como de beber el carajillo que su dueña le había puesto en el bebedero. Ni tan siquiera ladraba. Simplemente, la observaba en silencio y con la cabeza ladeada. Doña Petra aprovechó que en su casa reinaba el silencio para soltar un improperio de lo más sonoro, se dio con la cabeza contra el radiador y se desnucó. Nunca llegaría a descubrir que la doctora Evans y Valentina, la anestesista, iban a vivir un tórrido romance en un helicóptero antes de ser engullidas por unas arenas movedizas pocos capítulos después.
—Dice Petra que no te preocupes, que se encuentra perfectamente —informó doña Eulalia al entrar en casa.


ESQUELAS Y YOGURES
Por las noches, doña Gwendolyne se desmontaba cual señora Patata: la peluca por aquí, los pendientes por allí, las cejas, las pestañas y los abalorios. Se borraba el pintalabios, eliminaba todo rastro de colorete de los mofletes y también de los párpados. Se lo quitaba todo hasta quedarse en nada.
—No puedes decir que el pollo no estaba seco solo porque las servilletas eran bonitas.
—Claro que puedo.
Doña Gwendolyne permaneció inmóvil delante del espejo, con la mirada clavada en sí misma.
—¿Estás bien?
Era un lienzo en blanco, como un huevo duro. Una superficie que volvía a estar lista para ser pintada al día siguiente; con los mismos colores o con otros, ya vería.
—Esta no soy yo.
—¿Ya empezamos? Estás estupenda.
—Eso ya lo sé —dijo—, pero no me veo.
—¿Estupenda?
—¡A mí misma! Es como si la del espejo fuera otra.
—¿Quién?
—Pues no sé… Cualquiera menos yo. Una extraña.
—Eso es que te tienes muy vista y ya no te reconoces. A mí también me pasa.
—Me veo desdibujada.
—Te acabas de desmaquillar.
—¡Soy un trampantojo! ¡Un disparate! ¡Una incógnita!
Doña Eulalia había aprendido a querer a su hermana tal y como era, ya que todas las demás opciones pasaban por ir a la cárcel o acabar en un manicomio. Eso no quitaba que, a veces, flaqueara un poco y se le escapara alguna impertinencia que otra (de las cuales se arrepentía inmediatamente después, cuando ya era demasiado tarde y no se podía desdecir).
—Yo no sé por qué sales tan emperifollada de casa.
Los bajones que le daban a doña Gwendolyne cuando llegaba el momento de quitárselo todo al entrar en casa solían ser directamente proporcionales a la cantidad de complementos que se hubiera puesto antes de salir.
—¿Crees que soy un esperpento?
—Una testaruda, eso es lo que eres. Y vas muy recargada, siempre te lo digo. ¡Ni que fueras de comunión!
—¿Tendré que arreglarme para las amigas, no? Para cuatro que nos quedan…
Doña Gwendolyne y doña Eulalia acababan de volver de cenar en el Mondo y Lirondo, un restaurante elegantísimo al que iban con doña Beatriz y con doña Karina a dejarse la pensión. Las servilletas y la mantelería eran de una tela suavísima, y todo tenía una M y una L bordadas en cursiva.
—Iba a decir que no he pasado más vergüenza desde el funeral de Ramón, pero mentiría —dijo doña Eulalia quitándose el collar de perlas.
—¿Y a santo de qué ibas a decir eso?
Doña Gwendolyne se quitó las cejas. Y, con ellas, toda expresión humana conocida.
—¿No te has dado cuenta? A Beatriz se le metía la pamela en la sopa cada dos por tres; ha sido bastante embarazoso.
—Yo creo que le imprimía carácter.
—Sí, claro… y a la sopa también.
Doña Beatriz había vuelto a la peluquería de los horrores para que le arreglaran el desaguisado capilar que le habían hecho días antes, pero con tan mala suerte que le volvió a tocar la nueva y se lo había dejado peor si cabe. La misma pamela de ala ancha que había causado sensación en el velatorio de Ramón (y que le había metido en el ojo a varios asistentes, incluida a la viuda de Ramón) le sirvió también para introducirla en la sopa de marisco con fideos cuadrados que les habían servido en el Mondo y Lirondo. La sopa la presentaban en una preciosa cazuela de barro que colocaban en el centro de la mesa, y cada comensal se servía lo que quisiera en su cuenquito… siempre y cuando la pamela de doña Beatriz lo permitiera.
—Ay… la voy a echar de menos.
—Beatriz no se va a ninguna parte.
—¿Cómo puedes estar tan segura? Mira a Gertrudis, que tampoco pensaba irse a ningún lado y ni devolverle el táper de albóndigas pude. Un día estás cenando con una amiga, y al día siguiente te dicen que la ha atropellado el camión de la basura.
—Así es la vida… imprevisible.
A doña Gwendolyne no le convenció la respuesta de su hermana, tan genérica como vacía de contenido; a dos adjetivos y un arcoíris de competir con una frase de Mr. Wonderful del montón. Se puso las zapatillas de borreguito y se la quedó mirando fijamente. Al estar desprovista de cejas, no pudo expresar todo lo que le gustaría, así que no le quedó más remedio que verbalizar lo que le rondaba por la cabeza.
—Presiento que voy a ser la siguiente, Lali —aseveró inexpresiva. (Es muy complicado matizar sin cejas).
Doña Eulalia se quitó los pendientes y los guardó en el joyero, junto a media docena de anillos y más pendientes.
—Si lo dices todos los días, alguna vez acertarás, digo yo. Así cualquiera. No vale.
Doña Gwendolyne se quitó la peluca y la posó en una de las cabezas de mimbre. Tenía tres: una en el baño, otra en el dormitorio y una más en la entrada, junto al espejo de medio cuerpo: su cómplice y confidente.
—Noto un no sé qué, que qué sé yo en la tripa que no me da buena espina. Y enamorada no estoy, así que…
—En buena hora has ido a pedir el arroz con leche deconstruido con tejas de tiramisú y polvo de guacamole de postre; los lácteos no te sientan bien.
—¿Y si hoy ha sido la última vez que hemos ido a cenar todas juntas?
—Déjalo, anda. Casi que prefiero que pongas caras en el espejo, fíjate lo que te digo.
—¡Nos puede tocar el día menos pensado! Porque si yo tengo un pie en la tumba, tú tienes el otro, que me llevas un año de ventaja y tenemos la misma genética. Encima eres prediabética, Lali… ¡y Capricornio!
Doña Eulalia era Capricornio de pura cepa, y se notaba.
—Señor, ya sabes que nunca te pido nada, pero dame paciencia, que se me ha acabado.
—Normal, los Capricornio tenéis muy poca. —Esto se lo había oido decir a la señora que comentaba el horóscopo y echaba las cartas del tarot en Telepitonisa TV: un programa de diez minutos muy bien aprovechados que daban de madrugada, entre anuncio de pelapatatas y anuncio de alargapenes, de lunes a domingo—. ¿Nunca te has parado a pensar que llegará un día en que los yogures de la nevera tendrán la fecha de caducidad más lejana que nosotras mismas?
Cuando su hermana se ponía trascendental, a doña Eulalia le entraban unas ganas locas de tirarse por el balcón; pero, para su desgracia, vivían en un primero. Se puso la bata y se quedó en silencio, pensando. Jamás se le había pasado por la cabeza que un yogur pudiera tener más futuro que ella.
—La gente normal no pensamos esas cosas.
Doña Gwendolyne era Géminis de pura cepa, y también se notaba.
—Los Géminis, en cambio, no paramos de preguntarnos cosas, ¡no lo podemos evitar! Y te aseguro que un día bajaré al súper y compraré unos yogures que no sé si nos va a dar tiempo a comérnoslos —se lamentó.
—Pues compra los que estén de oferta, por si acaso. Estamos menopáusicas y necesitamos calcio por un tubo, no podemos tirar el dinero.
—¿A quién le importa el dinero?
—A ti, que no paras de sisarme del monedero. ¿Te crees que no lo sé?
Doña Gwendolyne se puso roja como un tomate.
—¡Lo que no tenemos es tiempo! Me siento aplatanada… y además con papada. Ay, Lali, esto es imposible que acabe bien.
—Nada acaba bien nunca, la vejez es un incordio —concluyó doña Eulalia quitándole importancia—. A nadie le sienta bien envejecer, las cosas como son.
—A Fátima sí.
—¿Ah, sí?
Doña Gwendolyne asintió con vehemencia.
—Lo dijo el domingo pasado en la reunión. ¿Recuerdas que a la muy insensata le dio por empezar a vivir la vida como una loca al día siguiente de darle el ictus? Ahora anda despendolada, la tendrías que ver.
—Un ictus deja secuelas.
—Dice que quiere vivir el momento y probar cosas nuevas, como si no le quedaran más domingos por delante. Hasta tiene una lista de actividades pendientes donde las va tachando, una tras otra, según sale ilesa de la actividad anterior. Creo que ahora está pensando en tirarse en parapente… ¡En parapente! —Doña Gwendolyne hizo una pausa para tomar aire—. ¡Como si no pasáramos bastantes apuros en aquagym! Cualquier día alguna no sale a flote, ya lo verás.
Había días en los que doña Eulalia creía haber hecho todo lo que le apetecía hacer en la vida, y tenía la sensación de que ya solo se repetía, que hacía lo mismo una y otra vez, como si fuera por la vida con el piloto automático puesto. En el fondo, las amigas que se esforzaban en seguir haciendo cosas nuevas le daban envidia, pero también una pereza mayúscula.
—Nadie nos enseña a ser viejas —dijo. Su voz denotaba inseguridad, pero lo camuflaba con toneladas de apatía—. Que cada quien haga lo que quiera… o lo que buenamente pueda.
Doña Gwendolyne se quitó el sujetador y se puso el camisón.
—¿Por qué nunca te quejas?
—¿Yo? ¡Pero si no hago otra cosa!
—Me refiero a quejarte de ti. Siempre te quejas de mí o de alguien, pero nunca de ti.
A doña Eulalia la pregunta la pilló desprevenida. Salió del baño y se dirigió a la cocina, con doña Gwendolyne detrás.
—Quejarse no sirve de nada —respondió—. Además, yo no estoy todo el día pensando en que voy camino al cementerio, tengo más cosas en la cabeza —dijo—. Ni aplatanada ni con papada ni nada. No tengo queja.  Mira… ¡mira qué cuello!
Doña Eulalia estiró su cuello todo lo que pudo, que tampoco era mucho.
—¡Qué tendrá que ver! —exclamó doña Gwendolyne—. ¡Anda que no se ha muerto gente sin papada!
—Me niego.
—No te puedes negar. Hay que morirse en algún momento. Mejor tarde que pronto. O pronto que tarde, ya no lo sé.
—Como diría Mari Trini, ¡yo no seré esa!
Doña Gwendolyne abrió la puerta de la nevera, se agachó todo lo que pudo y se quedó un rato mirando, embobada.
Se le había antojado un yogur, como si el arroz con leche deconstruido con tejas de tiramisú y polvo de guacamole que había tomado de postre le hubiera sabido a poco. De sabor le pareció que estaba rico, y eso que no sabía ni a arroz con leche ni a tiramisú ni a guacamole, sino a otra cosa. Era uno de los motivos por los que les gustaba ir al Mondo y Lirondo, donde nada sabía a lo tenía que saber y ellas solo sabían que no sabían nada, en especial doña Beatriz, que no daba una.
—Qué raro. Juraría que quedaba uno.
—¿Un qué?
—Un yogur de limón.
—Se lo comió anoche Rodolfo, se me olvidó decirte.
—¿Rodolfo?
—Sí, hija, sí. Vino a eso de la una de la madrugada y se llevó el último. Y gracias a Dios que quedaba uno.
A los vecinos de la plaza del Tres de Mayo les parecía rarísimo que el marido de doña Mariví no se resfriara teniendo en cuenta que iba solo en calcetines.
—Tenemos que hablar seriamente con Mariví. Un marido sonámbulo y nudista debería ser punto del día en alguna junta, qué menos.
—Te recuerdo que gracias a Rodolfo ya no se nos caducan los yogures. Ni a nosotras ni a nadie en el edificio, vaya. ¿Te lavo un melocotón?
Doña Gwendolyne accedió sin demasiado entusiasmo.
—Ya casi he acabado de organizar mi funeral —dijo.
—Mira qué bien.
—Vuelvo a disponer de tiempo libre, ¿te organizo el tuyo?
—No, gracias.
—Ayer llamé al periódico.
—¿Al periódico? ¿Ya les estás dando la tabarra?
Dado que doña Gwendolyne rara vez conseguía desahogarse del todo en las reuniones de Señor, ¡llévame pronto!,
se había aficionado a escribir largas misivas a Cartas al Director mostrando su preocupación por cómo iba el mundo, pero rara vez llamaba. Se apañaba mejor por escrito, sin nadie resoplando ni rumiando al otro lado de la línea.
—Me ha atendido un chico simpatiquísimo. Me ha dicho que, si se muere una primero y la otra no tarda mucho más, nos hacen una rebajilla.
Doña Eulalia respiró hondo y preguntó:
—¿Se puede saber de qué rayos me estás hablando ahora?
Dramatización de los acontecimientos:
—Buenos días. Quería informarme de lo que tendría que hacer para publicar una esquela en su periódico, por favor. Además de morirme, claro está.
—¿Para quién sería?
—Se lo acabo de decir… Para una servidora.
—¿Para usted misma?
—Ya me va tocando, hijo; ¡qué le vamos a hacer!
—Siento oír eso.
—No hay nada que sentir. Ha sido bonito mientras duró.
A diferencia de cuando se publicaba un anuncio por palabras o se quería participar en el sorteo semanal de un jamón entre todos los lectores que conseguían resolver el autodefinido del domingo, a la hora de contratar un obituario no era lo habitual que fuera la propia interesada quien llamara, y la voz al otro lado del teléfono no ocultó su sorpresa.
—¿De qué tamaño lo quería?
Doña Gwendolyne lo tenía clarísimo.
—Una se muere solo una vez; qué menos que hacerlo a lo grande, ¿no le parece?
—¿Página par o impar?
—Uy, ¿hay alguna diferencia?
—Depende del afán de protagonismo que tenga. Normalmente las páginas impares se leen más que las pares.
—¿Y podría ser a toda página?
—¿A doble página?
—Como un desplegable de la Interviú… pero tapadita, claro.
Hubo un silencio prolongado, como si aquel joven tan amable lo estuviera consultando con un supervisor o con el compañero que tuviera en el cubículo de al lado.
—Me dicen que no se puede. Piense que, seguramente, ese día morirá más gente; tiene que dejar sitio para los demás. Tenga en cuenta que una esquela no es un póster, señora —afirmó.
Doña Gwendolyne reflexionó unos segundos.
Por un lado, era una tontería pensar que no fuera a fallecer nadie más ese día, y no era su intención acaparar un espacio tan valioso y limitado. Pero, por otro lado, dudaba que el bonito poema que le había escrito su nieta, con unas rimas consonantes tan sentidas que quitaban el hipo, fuera a caber en una modesta esquela en una esquina.
—¿Sabe si hay algún día de la semana menos concurrido que otro? —preguntó.
Doña Gwendolyne sabía que en los periódicos normales una se podía permitir el lujo de estirar la pata un miércoles por la mañana o un domingo por la tarde indistintamente, sin tener que estar pendiente del calendario, ya que publicar una esquela en las páginas de Necrológicas solía valer igual cualquier día de la semana. Pero el In Memoriam, la publicación decana en el sector, no era un periódico cualquiera. Se trataba de un suplemento especial que recopilaba los mejores obituarios de cada día; una especie de orla universitaria pero con los licenciados y las licenciadas de la vida. Hacer una última aparición en sus páginas daba caché al fallecimiento más anodino, por muy tonto o absurdo que este hubiera sido. Salir en sus páginas equivalía a marcharse por la puerta grande.
La voz al otro lado dijo que los lunes no cabía un alfiler, puesto que era cuando publicaban la hornada de fallecidos del sábado y del domingo.
—¿Me está diciendo que morirse en fin de semana sale más caro?
—Es la ley de la oferta y de la demanda, señora.
—Entiendo. ¿Y de cuánto estaríamos hablando?
Doña Gwendolyne colgó con mano temblorosa. Se miró al espejo y decidió que con una modesta esquela en una esquinita de una página par iba más que servida.
Fin de la dramatización.
—Si no te importa, procura no morirte en fin de semana, Lali.
—Sí, claro, lo haré cuando a ti te venga bien...
—No pienso volver de la tumba para recordártelo.
—¡Me moriré cuando me dé la real gana! 
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SEGÚN ÉL
Es un teatro tan modesto como polivalente, de esos tan pequeños que pueden dar cabida a cualquier tipo de espectáculo de reducido aforo, pero, eso sí, de categoría. Entre otros eventos, un colorido póster en la entrada anuncia que próximamente se va a celebrar allí la XII edición del Concurso internacional de imitadores/as de Raffaella Carrà, ahí es nada.
Los viernes se representa un monólogo de humor, los sábados viene alguien a ofrecer un concierto (guitarra o ukelele en mano), y los domingos es el turno de un señor que lanza cuchillos, antorchas y cualquier cosa que atente contra la integridad física. Hoy es domingo, y el espectáculo se llama Acuchílleme usted. Y, por lo que vale la entrada, lo más seguro es que alguien se haya sacado el título de lanzador de cuchillos haciendo un curso online o por fascículos.
«¡Qué barato!», piensa el marido de doña Karina con su entrada en la mano y una sonrisa cruzándole la cara.
Se despide del taquillero y entra en la sala. Además de ser baratísimas, las entradas no son numeradas, por lo que puede elegir la butaca que le venga en gana. Esto estaría muy bien en caso de no ser un indeciso patológico, que es su caso. No depende tanto de la sala como del espectáculo que vaya a ver, pero es de los que les cuesta horrores decidirse. Normalmente, baraja si existe la más mínima posibilidad de que rompan la cuarta pared y lo saquen al escenario, seguramente a ponerlo verde o, peor, en evidencia; en cuyo caso prefiere sentarse en las últimas filas. O, como mínimo, lejos del pasillo, en alguna butaca donde pase lo más inadvertido posible y se sienta seguro.
«¡Pero ya no!».
Eso era antes. La versión vigente de sí mismo, hoy domingo, es otra: menos gris y apocada. Hoy se considera un tipo medianamente feliz y bienaventurado. No teme a que lo puedan sacar al escenario ni a que lo ridiculicen, todo lo contrario. Así que, cuando el lanzador de cuchillos pregunta si hay algún voluntario en la sala a quien no le importe que le lance cuchillos y alguna que otra antorcha, el marido de doña Karina no duda en levantar la mano.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Hay alguien en la sala que quiera que le lance cuchillos cebolleros a la cara, uno detrás de otro, sin venir a cuento? —pregunta el lanzador de cuchillos.
—¡La duda ofende! —responde el marido de doña Karina alzando la mano en un acto reflejo.
Fin de la dramatización.
El señor que se gana la vida lanzando objetos puntiagudos no es muy alto, pero sí fuerte y mofletudo. Lleva una chaquetilla de color verde pistacho que le queda un poco justa y que brilla cuando pasa por delante de algún foco.
El marido de doña Karina sube al escenario, deslumbrado por tanto brilli-brilli, y saluda con la mano a los cuatros gatos que han ido a ver el espectáculo y que aplauden a destiempo: unos demasiado pronto y otros tarde.
—Buenas noches, caballero. ¿A quién tengo el honor de rebanar una oreja esta tarde? —El lanzador de cuchillos hace las típicas bromas de lanzador de cuchillos. A priori, parece una pregunta fácil, pero como lleva años diciendo que se llama Antonio, se lo tiene que pensar un momento. Una vez hechas las presentaciones de rigor, el lanzador de cuchillos le pide que, pase lo que pase, no se mueva.
Se hace llamar el Gran Lazarov, que es como se llaman los lanzadores de cuchillos bajitos pero con la autoestima alta. Le comunica que le va a lanzar catorce cuchillos en total: ni uno más ni uno menos, por si le tranquiliza ir contándolos y saber cuántos faltan en todo momento. Al marido de doña Karina le parecen pocos, pero dice que vale, que menos es nada, que se conforma con catorce. No hace falta ser filólogo para darse cuenta de que el Gran Lazarov habla con un acento ruso de lo más macarrónico.
«Primo de Rasputín no es, eso seguro», opina el marido de doña Karina.
Se fija en que no lleva zapatos ni calcetines. Esto se debe a que, además de faltarle conocimientos de ruso, le faltan también los dos brazos (al Gran Lazarov, no al marido de doña Karina) por lo que lanza cuchillos con los pies.
«¡Qué emocionante!», se regocija (el marido de doña Karina, no el Gran Lazarov). Esto ha sido una sorpresa para todos (menos para el Gran Lazarov y su ayudante, claro).
En el póster de la puerta no se apreciaba para nada que el Gran Lazarov no tuviera brazos, principalmente porque su nombre, en letras innecesariamente grandes, ocupaba todo el espacio disponible (incluido la parte de su cuerpo donde se supone que tenían que ir los brazos; uno a cada lado).
El marido de doña Karina no le da mayor importancia a esta novedad de ultimísima hora. De hecho, ya lo intuía cuando se ha ofrecido voluntario y ha levantado el brazo, aprovechando que él sí que tiene. Al marido de doña Karina le parece admirable que haya gente tan habilidosa como para hacer cosas con los pies; como conducir o pintar un bodegón al óleo.
Una vez, y por el simple hecho de no querer agacharse, él mismo trató de coger un bolígrafo del suelo haciendo pinza con los dedos de los pies, y sabe de buena tinta lo difícil que es.
Junto al Gran Lazarov, una mujer con el pelo tan cardado que parece de algodón de azúcar le da la vuelta a una pizarra. Descorre la cortina y muestra una docena de cuchillos (y otras tantas antorchas) que cuelgan como jamones en fila india. Como si no tuviera bastante con el brillo cegador de la chaquetilla tres tallas más pequeña del Gran Lazarov, los cuchillos también deslumbran cuando les apunta algún foco, dejando ciego al marido de doña Karina.
«Si lo llego a saber, me traigo las gafas de sol».
La ayudante del Gran Lazarov se llama Mariluz. Es morena y espigada, y lleva veinte años colocándole los cuchillos en los pies. Mariluz es la compañera profesional y de vida del Gran Lazarov; si un día decide abrir la boca y contar todo lo que sabe, alguien acabaría en la cárcel escribiendo cartas con los pies. Es tan maja que hasta le ofrece la posibilidad de tocar los cuchillos para que compruebe que son de verdad (al marido de doña Karina, no al Gran Lazarov). Asegura, en voz alta para que también lo escuche el público, que son de acero inoxidable y que, además, están recién afilados (no como los de la teletienda, que tienen el mango de plástico y, aunque en el anuncio prometen cortar prácticamente cualquier cosa cual mantequilla, a la hora de la verdad dejan mucho que desear y solo valen para untar mermelada en las tostadas, cosa que no tiene mayor mérito). Mariluz no finge ningún acento ruso ni de ningún otro sitio donde no se le ha perdido nada. Está encantada de ser vallisoletana, y pide al marido de doña Karina que se apoye en una diana de corchopán gigante que han traído para la ocasión. El marido de doña Karina obedece a Mariluz (no sin antes alarmarse ligeramente por las múltiples marcas de cuchillos lanzados anteriormente, con mejor o peor puntería, que adornan la diana de arriba abajo).
«¡Qué puntería más mala!», protesta.
Mientras Mariluz sonríe y coloca una manzana sobre la cabeza del marido de doña Karina, el Gran Lazarov charla con el público. Está contando que no hace mucho, en un descuido, le cortó la oreja a un señor, pero solo un trocito, que el buen hombre sigue oyendo perfectamente, al menos por un lado.
Y que, en otra ocasión, alguien volvió a casa con menos dedos que con los que vino.
Pero asegura que hoy se ha acordado de echarse polvos de talco en los pies, que no le deberían de resbalar tanto los cuchillos siempre y cuando el valiente voluntario siga sus instrucciones a pies juntillas. Salta a la vista que le gusta hacer bromas relacionadas con los pies.
El marido de doña Karina se pregunta si de verdad habrá tenido algún incidente o si es parte del espectáculo. Por mucho que busca algún que otro rastro de sangre en la diana, entre que los focos le ciegan por completo y que Mariluz debe de pasar un pañito después de cada actuación, no encuentra ningún indicio de decapitamiento ni amputación accidental de ninguna falange, así que decide otorgarle el beneficio de la duda.
«A ver qué tal hoy».
Mariluz procede a vendar los ojos al Gran Lazarov. Lo cual le recuerda a una vecina suya a la que también le vendan los ojos cada mañana y la introducen en un maletero. Esto añade a la experiencia un extra de emoción con el que el marido de doña Karina no contaba. Resulta que quien le va a lanzar objetos puntiagudos recién afilados a la cara es un señor manco y, además, ciego.
«¡Pues empezamos bien!».
El primer cuchillo le roza la pantorrilla izquierda.
¡Zas!
Y el segundo la axila derecha.
¡Zas!
El Gran Lazarov lanza los cuchillos a pares: uno con cada pie. El marido de doña Karina no puede estar más contento de haberse ofrecido voluntario. También se alegra de no tener orejas de soplillo; algún cuchillito cerca de la cabeza cae seguro. Cada vez que el Gran Lazarov lanza uno, Mariluz se apresura a colocarle otro entre el dedo gordo y el de al lado, de tal manera que nunca le falte un cuchillo que lanzar, no vaya a ser que pierda el ritmo. Se nota que son ya muchos años trabajando juntos; están tan coordinados en sus movimientos como conjuntados en sus estilismos. En este tipo de espectáculos, ya sean circenses o de magia, los artistas y sus ayudantes siempre van requeteconjuntados. Si él fuera de verde pistacho y ella de rosa chicle, por ejemplo, nadie los tomaría en serio. O los dos de verde o los dos de rosa; es fundamental que se pongan de acuerdo antes de salir a escena.


El sexto cuchillo le roza la pantorrilla derecha.
¡Zas!
Y el séptimo la axila izquierda.
¡Zas!
El marido de doña Karina tiene la sensación de que cada cuchillo aterriza más cerca de su enclenque cuerpo que el cuchillo anterior, pero menos que el siguiente. Con razón le ha pedido el Gran Lazarov que no mueva un pelo. Calcula que no habrá más de tres centímetros entre ciertas partes de su cuerpo y el cuchillo cebollero más próximo.
En el especial 101 maneras de morir tontamente de la revista Parques y Jardines no pone nada sobre los riesgos de ofrecerse voluntario en un espectáculo de ningún lanzador de cuchillos, pero ha leído que hay una posibilidad entre cincuenta y seis mil de que le caiga un rayo encima y lo fulmine.
«¡Qué pocas!».
Prácticamente igual de improbable es que le toque la lotería o ser mordido por una serpiente venenosa un martes por la tarde, por lo que se ahorra tener que acercarse a la administración de lotería o a la tienda de animales más próxima (un tipo de establecimiento este que le da una pena horrible, casi tanto como entrar a una tienda de ropa que antes era un cine o un teatro).
Dramatización de los acontecimientos:
—Póngame dos periquitos, por favor.
—¿Cuáles le gustan?
—Me da igual. Con dos que se lleven bien y no discutan por tonterías me conformo.
—No pide usted nada.
—Y me pone también media docena de peces guppy, de esos que se comen los unos a los otros a poco que se descuide uno.
—¿Le parece bien una docena?
—Mejor que sean dos, que me duren aunque sea una semana.
—¿Así?
—Y una tortuga.
—¿Grande o pequeña?
—Grandecita, que la vea por dónde anda.
—¿Algo más?
—¿Serpientes tiene? Venenosas, a poder ser.
Fin de la dramatización.
El decimotercer cuchillo le roza la oreja derecha.
¡Zas!
Y, como era de esperar, no podía faltar uno en la entrepierna.
¡Zas!
En su día, el urólogo ya le informó de que es perfectamente normal que a partir de cierta edad se le suba un testículo de vez en cuando, que no se preocupe, que ya bajará, que cosas más raras se han visto. Pero, hoy domingo, le suben y le bajan como si fueran montados en ascensor, y no uno, sino los dos, por turnos: ahora tú, ahora yo, ahora tú, ahora yo. Lo primero que piensa hacer al llegar a casa, si es que llega de una pieza, es asegurarse de que vuelvan inmediatamente a su sitio, que es donde tienen que estar: felizmente colganderos y al mismo nivel más o menos.
Cuando el marido de doña Karina cree que el de la entrepierna ha sido el fin de fiesta y que ya se puede ir a casa, el Gran Lazarov se dirige al público y anuncia que se ha aburrido de lanzar cuchillos, que qué les parece si ahora lanza un par de antorchas para variar, que se ha venido arriba. Y, en caso afirmativo, pregunta si prefieren que las antorchas las lance encendidas o apagadas.
El selecto público que ha ido a ver el espectáculo, compuesto por doña Karina en la segunda fila, un grupo de amigos en la tercera y una pareja en la cuarta, coincide en que, total, han pagado por verlo lanzar cosas. Y que lanzar antorchas apagadas es como escuchar una canción de Raffaella Carrà sin volumen: una pérdida de tiempo y de energía.
—¡No se hable más! —sentencia el Gran Lazarov sin quitarse la venda de los ojos. El acento ruso le va y le viene—. Mariluz, si eres tan amable...
Mariluz coge un soplete que ha tenido todo este tiempo escondido en el bolsillo izquierdo y enciende la primera de las antorchas. Es tan buena profesional que no deja de sonreír ni con un soplete en la mano. También es verde pistacho, como todo lo demás.
Al marido de doña Karina, hecho un flan, le da cierta tranquilidad pensar que la sonrisa inagotable de Mariluz sea una sonrisa sincera (y no telefónica). Y se maravilla de que le quepan tantos dientes, y todos blanquísimos, en una misma boca.
El soplete verde pistacho desprende una llamarada tan elocuente que el olor a gas embriaga a todos los presentes: tanto al público como al marido de doña Karina, quien tiene un par de cuchillos rozándole las orejas, otros seis bajo los sobacos, cuatro más a escasos centímetros de las pantorrillas y dos en la entrepierna. Opina que Mariluz podría perfectamente haber encendido las antorchas con un mechero cualquiera, pero que utilizar un soplete a juego con la escenografía queda más vistoso, dónde va a parar. Y ella se debe al espectáculo, aunque haya subido la temperatura de la sala un par de grados y huela a gas desde la primera hasta la última fila. Detalles.
«Mientras que al Gran Lazarov no se le ocurra encender un cigarrillo con los pies, vamos bien», reflexiona.
El marido de doña Karina mantiene el tipo de forma admirable; como si salir volando a causa de una explosión de gas fuera la menor de sus preocupaciones. Ya lo dijo Maritere en su canal de Youtube: lo más peligroso en esta vida no son los gases tóxicos. Tampoco una bombona de butano con un escape ni un camping gas defectuoso, sino la gente tóxica; la que por fuera parece envuelta en papel celofán pero que, por dentro, hecha humo.
Maritere hila fino.
Dramatización de los acontecimientos:
¡Buenos días, rechupeteros y rechupeteras! Bienvenidos un día más a Cocina de rechupete, by Maritere, que soy yo misma. ¿Qué tal habéis pasado la semana? Veo que no muy bien; muchos habéis puesto el grito en el cielo porque las cortinas os siguen oliendo a coliflor (...) La próxima vez que hagamos coliflor, os recomiendo encarecidamente que pongáis a hervir antes una patata dentro de la olla, es un truco que va muy bien si sois de olfato delicado. Si no os quedan patatas, siempre podéis abrir las ventanas o la puerta de la calle para que se os airee un poco la casa, aunque no me responsabilizo de lo que pueda pasar si vivís en un bajo y os entran a robar.
»Para que la coliflor con bechamel os quede de rechupete, es importantísimo que la bechamel no tenga grumos; tenéis que batir con garbo y salero… aunque se os raye la olla, da lo mismo, ya compraréis otra. ¡Si valen dos duros! Parafraseando a Los Panchos: ¡¡¡Bechameeeel… bechamel muuuuchooooooo!!!
»Mi madre siempre decía que de grandes cenas están las sepulturas llenas; así que lo comido por lo servido, nunca mejor dicho (...) La mujer era una fanática de Los Panchos, pero también de las hortalizas y del refranero; en casa nunca faltaba un refrán o una hortaliza que llevarse a la boca (…) No os descubro nada nuevo si os digo que cenar copiosamente nos acerca un poco más a la tumba, ¡la coliflor mejor con moderación! Vuestra salud y las cortinas os lo agradecerán (...) Por cierto, esta mañana he ido a un curso de preparación de postres, y cuando he visto que íbamos a hacer un tiramisú vegano me he levantado y me he ido. ¡Una tiene sus principios!
»He pensado que, para practicar el bello arte de hacer bechamel sin grumos, hoy podríamos hacer croquetas. Y nada de croquetas veganas ni cosas raras, ¡croquetas de jamón!
»Mientras incorporamos la leche, poco a poco y removiendo sin parar, os voy a desvelar una receta infalible para alejar de vuestras vidas a esa gente dañina que no se cansa de revolotear a vuestro alrededor como moscones y que no os hace ningún bien: ni a vosotros ni a vuestras croquetas, ¿qué os parece? Y lo mejor de todo es que esta receta tiene cero calorías, ¡garantizado! (...)
»A poco que miréis en vuestro círculo más cercano (no hace falta que os vayáis muy lejos), seguro que encontráis gente que os chupa la energía y las ganas de vivir sistemáticamente, día va y día viene, y ni cuenta se dan… ¡o sí! ¡Gente tóxica! (...) Yo misma tengo algún que otro hater; aquí no se libra nadie. Alguien que, al parecer, no comulga con mis recetas me ha obsequiado con un pulgar para abajo en uno de mis videos, ¿os lo podéis creer? ¡Con el trabajo que me cuesta grabarlos! (...)
»Desde casa no lo veis, pero ya se me ha caído la videocámara por el balcón en varias ocasiones (la última hace tres días, cuando hicimos aquellas cocochas tan de rechupete y no pude enseñaros el resultado porque tuve que bajar a por la cámara). Os lo comento por si os preguntabais por qué no grabo más a menudo en el balcón.
»Para esta receta tan solo vamos a necesitar una fotografía de la persona tóxica en cuestión. Ni huevos ni harina ni pan rallado ni nada, eso es para las croquetas; no me confundáis las elaboraciones, por favor (...) También podéis escribir su nombre en un papel, pero funciona mejor con una fotografía; ¡una imagen vale más que mil palabras! Si no tenéis ninguna, podéis coger prestada alguna de su Instagram, que para eso está, e imprimirla en la copistería más cercana. No me seáis zopencos y zopencas y ni se os ocurra elegir una fotografía de pies en la playa, por muy bonitas que sean las vistas o sus pies; mejor una donde se vea la cara de la persona tóxica, que por algo es el espejo del alma. Porque sí, la gente tóxica también tiene alma, aunque cueste creerlo (...) A continuación, introducimos la fotografía en el congelador; junto al brócoli y los espárragos, y recitáis de viva voz: ¡Yo te congelo! (Aquí es donde decís, alto y claro, el nombre de la persona que os trae por la calle de la amargura). Después de una pequeña pausa dramática, añadís: ¡Ya no tienes poder sobre mí, maldito o maldita! ¡Déjame ser feliz! Esto mejor si lo hacéis cuando no haya nadie en casa; si os sorprenden gritando a la nevera, con la puerta del congelador abierta, preocuparemos innecesariamente a nuestros seres queridos y pensarán, con razón, que estamos mal de la cabeza. Para mayor efectividad, os aconsejo repetir este ritual tres o cuatro veces al día. Lo más fácil es aprovechar cuando tengamos que abrir el congelador para sacar o meter algo (...) No os olvidéis de escaldar tanto el brócoli como los espárragos antes de congelarlos, así evitaremos que se nos pongan mustios. Se me olvidó decíroslo en el video anterior, ¡qué cabeza la mía! Si es que donde no hay mata no hay patata... ¡Y que no me entere yo que habéis dejado de dar vueltas a la bechamel! ¡Mirad qué cremosidad!
Fin de la dramatización.
La primera antorcha aterriza sobre su cabeza.
¡Zas!
El marido de doña Karina no tiene por qué preocuparse: es de pelo escaso y, además, lacio. Una gota de sudor le resbala por la sien, atajando por la oreja y deslizándose por el cuello. No sabe si es por el calor que da el tener una llama encendida tan cerca o por la excitación del momento.
La temperatura ha subido tan de golpe que doña Karina decide pasar a la acción y agitar el abanico. Seguramente se esté arrepintiendo de haberse sentado en la segunda fila. Su marido, en cambio, solo puede decir cosas buenas de quienes, haga frío o calor, llevan siempre un abanico encima: un accesorio tan práctico como atemporal que imprime carácter y, como es el caso, se agradece en los momentos más inesperados.
Si sigue el mismo orden que con los cuchillos, la siguiente antorcha le debería de rozar la oreja izquierda.
«Ni respire», ruega el Gran Lazarov con eurovisivo.
El marido de doña Karina cree que alguien debería avisar para que pusieran el aire acondicionado. O, en su defecto, que le digan a su mujer que suba con el abanico. El Gran Lazarov levanta la pierna, apunta, y lanza la segunda antorcha, tan humeante como la primera o más.
¡Zas!
Según se le acerca la antorcha, dirección a su oreja izquierda, al marido de doña Karina no se le ocurre otra cosa mejor que rascarse una oreja. La izquierda, por supuesto. Se ve que una gotita de sudor le molesta sobremanera en esa oreja y no lo puede evitar.
«¡Qué calor! ¡Qué calor!», diría Conchita Velasco.
Lo último que recuerda el marido de doña karina es la cara de espanto de Mariluz mientras lleva sus uñas nacaradas color verde pistacho (y el soplete a juego) a la cabeza, abre la boca muy lentamente y grita algo inaudible. Y la presencia de una antorcha llameante a un palmo de su cara. Últimamente, lo de ver pasar su vida por delante se está convirtiendo en una costumbre de lo más cinematográfica. Le cae bien Mariluz.
SEGÚN ELLA
Doña Karina se ha ido a tomar el vermut con las amigas. Entre croqueta y croqueta, intentan ordenar un poco el mundo, que está cada vez peor (por lo menos el trocito que les concierne a ellas, pero también el resto).
—No te exagero ni un pelo si te digo que se pasa el setenta por ciento de su vida durmiendo y el treinta por ciento restante desperezándose y limpiándose sus partes —calcula doña Puri.
—¿Tanto? —inquiere doña Karina—. ¡Menuda vidorra!
—¿Habláis de mi Rodolfo? —pregunta doña Mariví, quien había ido al baño y vuelve a la mesa, ya más relajada.
Doña Karina le aclara que hablan de gatos, que no siempre están hablando de su marido, aunque sí la mayor parte del tiempo. Doña Puri tiene varios en casa, todos arrabaleros (gatos, no maridos), y a todos les pone nombres de personajes de Dinastía. Habla con conocimiento de causa.
—Rodolfo se pasa el setenta por ciento del tiempo durmiendo y el otro treinta delante de la tele, apoltronado en el sofá. Solo se ducha los viernes, aunque tampoco es que sude demasiado, claro.
Ni doña Karina ni doña Puri se atreven a apuntar que, de ese setenta por ciento del tiempo que su marido pasa durmiendo, al menos un diez por ciento lo dedica a pasear por los rellanos. Nadie tiene el valor de decírselo, pero sería algo así:
«Llevas cuarenta años casada con un sonámbulo, Mariví, bonita. Y no con uno al que le guste dormir con un pijama de franela calentito, sino como Dios lo trajo al mundo, ¡incluso en invierno! ¿De verdad que no coge frío?».
Aunque tampoco ellas pueden presumir de conocer mucho mejor a sus respectivos compañeros de vida.
«Quien conozca a su marido y sepa todo lo que pasa por su cabeza que tire la primera piedra».
—No os lo vais a creer, pero no me enteré de que mi difunto marido era disléxico hasta que, en su lecho de muerte, me dijo cosas sin pies ni cabeza —confiesa doña Puri—. ¡Después de toda una vida juntos!
—¿Disléxico? —pregunta doña Karina— ¿Y no te habías dado cuenta hasta entonces?
—Pues sí que te fijas tú poco —interviene doña Mariví.
Doña Puri y doña Karina se miran contrariadas la una a la otra y se introducen dos croquetas en la boca, una cada una, para no irse de la lengua.
—Esas cosas se saben, Puri, cariño.
—Era muy suyo y nunca le di mayor importancia. ¿Cómo iba a sospechar? Si ni siquiera sabía dónde tenía la cabeza, ¡como para distinguir la derecha de la izquierda! Pensaba que eran simples despistes… dosificados en varias décadas, eso sí.
La cafetería está de bote en bote. Se nota que es la hora feliz: por cada vermut, regalan un platito de croquetas, y por cada ración de croquetas, un vermut. Doña Karina, doña Mariví y doña Puri están inmersas en una espiral de croquetas y vermut.
—Si os sirve de consuelo, mi marido también actúa de manera un tanto extraña últimamente —comenta doña Karina.
—¿También es disléxico?
—¡Qué más quisiera! Que todo fuera eso…
Doña Puri y doña Mariví la cogen cada una de una mano, sin perder de vista, eso sí, la última croqueta que queda en el platito, en el centro de la mesa. Ahí no se puede quedar.
—¿Ha pasado algo?
—Cuéntanoslo, que me aburro.
Doña Karina mira primero a doña Puri, después a doña Mariví, y luego a la solitaria croqueta, la de la vergüenza. Cada segundo que pasa se enfría un poco más.
—¿Os puedo confiar una cosa?
—¡Es tu deber!
—Me ha dado a entender que hay otra… —confiesa, con un hilillo de voz, doña Karina.
—¿Puedes hablar más alto?
—Creo que a mi marido le excita tontear con el peligro.
—¿Cómo dices?
—¡Se ha hecho adicto!
—¿A qué?
—No estoy muy segura… Pero aprovecha la más mínima oportunidad para hacer locuras; y no solo eso…
—¡Más alto! ¡No se te oye!
Doña Karina tiene que interrumpir su confesión porque justo en ese momento avisan por megafonía que la hora feliz acaba en diez minutos, que quien quiera croquetas de regalo con su vermut o una bebida gratis con sus croquetas que lo diga ahora o calle hasta la siguiente hora feliz, que es dentro de quince minutos.
—¿Estás segura de lo que dices?
—Totalmente. Ya querría yo estar tan ciega como vosotras. O, como mínimo, tuerta.
Ni doña Puri ni doña Mariví se dan por aludidas.
—¡Con lo esmirriao que es y el éxito que tiene! Con perdón.
—¿La conocemos?
Doña Karina niega con la cabeza. No se atreve a decir esta boca es mía porque, cada vez que lo intenta, la interrumpen por megafonía. Nunca pensó que sería tan desgraciada durante la hora feliz.
—Todavía no la conocéis, afortunadamente.
—Es Amparo, ¿verdad? —pregunta doña Mariví.
—¿No acabo de deciros que no la conocéis?
—Qué intriga… Como no nos des alguna pista estamos aquí todo el día —pronostica doña Puri.
Doña Karina no sabe si soltar la bomba directamente, comerse la croqueta que queda en el plato o esperar a que acaben de avisar que quedan cinco minutos para que finalice la hora feliz.
—¡Se ve a escondidas con la Parca!
—¿Con la Paca? ¿Pero qué le ha visto a esa?
—Con la Paca no, mujer… ¡Con la Parca! ¡La Muerte! ¡La huesuda! —especifica doña Karina.
Doña Puri y doña Mariví se quedan boquiabiertas. Doña Puri está paralizada y doña Mariví anonadada y boquiabierta. Como no podía ser menos, están en shock. En honor a la verdad, estarían igual de estupefactas si doña Karina les llega a decir que su marido se acuesta con doña Paca, con lo siesa que es; o incluso con doña Amparo, con el genio que se gasta. Pero la Parca son palabras mayores. Doña Puri se lleva las manos a la boca y maldice su estampa. No puede creer lo que acaba de pasar; doña Mariví se ha metido entre pecho y espalda la última croqueta que quedaba aprovechando que estaba boquiabierta.
—¡Oh, Dios mío! —balbucea doña Mariví con la boca llena y el corazón encogido.
—¿La Muerte? ¿Con mayúscula?
—Tal cual.
—¿Se ha liado con la Parca?
—Con esa misma, sí.
—¿Cómo es posible?
—Eso me gustaría a mí saber. El muy sibarita me ha confesado que es el novio de la Muerte, que tienen un idilio y que, de momento, nunca han discutido por nada. ¡No había otra, no!
—¡Pardiez!
—Me dejas pasmada. No sé qué decirte.
Al tratarse claramente de una crisis del tamaño de una catedral, doña Puri no duda en pedir otra ración de croquetas. Salen muy bien de precio.
—A mí esto me está dando mala vibra, tías…
—¿Cómo dices?
—No sé. Mi nieta me ha dicho que ahora se habla así. Y que, si quiero estar en la onda y ser una abuela del siglo veintiuno, moderna y cool, tengo que seguirle el rollo —afirma doña Puri.
El camarero trae un platito de croquetas y lo coloca en el centro de la mesa, en un punto equidistante para que ninguna de las tres tenga ventaja sobre las demás.
—¿Y qué se hace en estos casos? —pregunta doña Mariví. Es la primera vez que una amiga le comenta que su marido le es infiel con alguien que ni siquiera está viva, que es lo mínimo que se puede pedir en estos casos—. Menudo marrón.
Las tres asienten con sendas croquetas en la boca.
—En resumidas cuentas: dice que ella le da lo que ni el mundo en general ni una servidora en particular hemos sabido ofrecerle en todos estos años —detalla doña Karina visiblemente afectada—. ¿Os podéis creer que la incertidumbre le parece sexi? Se queja de que llevaba demasiado tiempo inmerso en la rutina, que ya no podía más. ¡No me dice que nunca se ha sentido más vivo que cuando se tiró en paracaídas y pensó que se iba a estampar contra el suelo! ¡O como cuando fue a nadar entre tiburones y creyó que habría más tiburones que tortugas! Vamos, que se ha dado cuenta de que tiene más química con la Parca que con cualquier persona viva, incluida yo. Y que, si lo llega a saber antes, puede que hubiera tenido una existencia más breve pero infinitamente más entretenida, que ya no se aburre al ver pasar la vida por delante, que solo le faltan las palomitas.
—¡Jesús, María y José! ¿Todo eso te ha dicho?
Doña Mariví está hecha un lío. Es un asunto delicado, tiene que medir muy bien sus palabras para no empeorar las cosas.
—¡¿Tu marido es el novio de la Muerte?! —grita a pleno pulmón.
—Sssssssssh…. No hace falta que se entere todo el mundo.
—Toma, cómete una croqueta, que estás más guapa.
—No sé… ¿No lo ves un poco cascado para meterse a legionario?
Silencio.
—Os pido discreción —insiste doña Karina—. Y que esto no salga de aquí, por favor. Ni se os ocurra contárselo a nadie, y mucho menos a Amparo.
Se lo dice a las dos, pero sobre todo a doña Mariví. Es de sobra conocido que ella y doña Amparo son íntimas y que se pasan las horas muertas en el balcón del primero izquierda haciendo ganchillo y esperando a que pase algo.
Dramatización de los acontecimientos:
—Hola, Amparo, ¿qué haces?
—Aquí, intentando ser feliz.
Fin de la dramatización.
—¡A ver si también va a ser disléxico y quería decir otra cosa! —opina doña Puri.
—¿Qué otra cosa?
—Veamos, ¿qué rima con muerte?
Doña Mariví coge un bolígrafo que siempre lleva encima y escribe en una servilleta. Nunca sale de casa sin un bolígrafo en el bolso (por si tiene que escribir algo en una servilleta).
—¿Qué tal suena el novio de la suerte? —sugiere doña Puri.
—Mal. Nunca le toca nada —dice doña Karina.
—A ver… ¿Cómo es muerte al revés?
Doña Mariví escribe en otra servilleta.
—¿Qué pone ahí? ¿Etreum?
Doña Puri es capaz de leer al revés y de comer una croqueta a la vez.
—Eso no significa nada.
—Más que disléxico, parece latín —concluye doña Mariví comiéndose también una croqueta.
Doña Karina asegura que su marido ni sabe latín ni es disléxico, y mucho menos legionario, en todo caso algo temerario y un culo inquieto. Y que ayer fueron a ver un espectáculo de un lanzador de cuchillos y no pasó más vergüenza en su vida, que se tenían que haber quedado en casa. Doña Mariví y doña Puri no pueden esperar a que vuelva a ser la hora feliz para pedir otro vermut.
—¡No me dice que estar cerca de la muerte le da vidilla! —exclama doña Karina comiéndose la decimotercera croqueta.
Dramatización de los acontecimientos:
—Mi compañera va a proceder a vendarme los ojos, y después le voy a lanzar cuchillos con los pies, ¿qué le parece? —pregunta, muy serio, el Gran Lazarov.
—Estupendo —accede el marido de doña Karina.
—¿No le da respeto?
—Nada, usted a lo suyo.
—¿Y si le digo que, además de lanzarle cuchillos, también le voy a lanzar antorchas?
—¡Fantástico!
—Pero no antorchas apagadas, ¡antorchas encendidas! ¡Con fuego chisporroteando!
—Claro que sí, ¡que chisporrotee!
—No lo veo muy preocupado que digamos.
—Confío en usted, que es el experto.
—A lo mejor todavía no se ha dado cuenta de que no tengo brazos.
—Estoy seguro de que sabe hacer virguerías con los pies.
—¿Sabía que una vez se me resbaló el cuchillo y le rebané una oreja a un señor?
—¡Pues a ver si apunta mejor!
—Me sudan los pies.
—Hay unos polvos de talco en la farmacia que...
—¡Basta de chácharas! Mariluz, si eres tan amable...
La ayudante del Gran Lazarov le da la vuelta a una pizarra donde una docena de cuchillos (y un par de antorchas) cuelgan como jamones, y procede a acariciar los cuchillos con pasmosa naturalidad, como si fuera una azafata de El Precio Justo.
—¡Mucha suerte! —le desea Mariluz con una sonrisa vallisoletana más ancha que Castilla.
—¡Gracias, maja! —contesta el marido de doña Karina.
—Lo más importante es que no se mueva, señor.
—Entendido.
—Quieto ahí… Ni respire.
—¡De acuerdo!
Fin de la dramatización.
—¡El muy zoquete no estuvo quieto ni un segundo! —protesta doña Karina—.  Que si le picaba la nariz, que si se le había soltado un cordón del zapato, que si se le había dormido una pierna, que si no sabía bostezar sin estirar los brazos de par en par…
—Hay que ver… ¿¡A quién se le ocurre rascarse una oreja justo cuando el Gran Lazarov le acaba de lanzar una antorcha!?
—En fin… Otro día para olvidar.
Doña Karina introduce una croqueta en la boca, busca la página de los pasatiempos en el periódico y se pone a hacer un sudoku.
—¡No nos dejes en ascuas! —exclama doña Puri.
—¿Has enviudado? —pregunta doña Mariví.
Doña Karina retoma la narración y cuenta que sigue casada, ya que cuando su marido se rascó la oreja en el momento más inoportuno, la antorcha golpeó contra el dorso de su mano y rebotó, cambiando de trayectoria ciento ochenta grados y dirigiéndose directamente hacia el patio de butacas.
—Con tan mala suerte que le cayó encima a un chaval barbudo que estaba sentado en la tercera fila, justo detrás de mí. ¡No os podéis haceros una idea del calor que hacía de repente!
—Virgen santa…
—¿Y qué pasó?
—Me entraron unos calores que acabé sofocadita. Ya os he dicho que estaba sentada en la segunda fila, ¿verdad?
—¡Hablo del pobre chaval!
Doña Karina dice que, aunque sus amigos se apresuraron a quitarle el jersey mientras intentaban inútilmente apagar las llamas, no había manera.
—Ya es mala suerte llevar un jersey de angora de cuello vuelto y una barba poblada en una situación tan extremadamente inflamable… —opina doña Puri.
—¡Y tanto! El fuego se extendía rápidamente; pasando del jersey a la barba y de la barba al jersey. ¡No sabíamos qué hacer! Mariluz me tuvo que llamar la atención y pedirme, a grito pelado, que dejara de abanicarme, que estaba avivando el fuego.
—¡Qué bochorno!
—Eso mismo pensé yo.
—Ahí no anduviste muy acertada, permíteme que te diga.
—¿Y yo qué sabía?
—¿Conseguisteis apagar el fuego?
—¡Qué va! El flameante chaval decidió ponerse a rodar por el pasillo, que es lo que recomiendan hacer cuando estás envuelta en llamas, pero no le sirvió de nada. Me puse tan nerviosa y hacía tanto calor allí dentro que fui detrás abanicándolo. Y claro, así no se puede.
—A veces es mejor quedarse quietecita.
—¿Y nadie hizo nada? —pregunta doña Mariví—. Aparte de ti, quiero decir. ¡Tú bastante hiciste!
Doña Karina cuenta que, mientras el Gran Lazarov seguía con los ojos vendados preguntándose a santo de qué venía semejante alboroto, la que se hizo cargo de la situación fue Mariluz, quien no dudó en cambiar el soplete por un pequeño extintor de color verde pistacho que casualmente llevaba en el bolsillo derecho (a juego con sus uñas y con el soplete) y visto y no visto, roció a todo el patio de butacas en un santiamén.
—A todos menos al inconsciente de mi marido, se entiende, que nos miraba desde el escenario con una manzana en la cabeza y cara de envidia. Y, no contento con la que había liado, de camino a casa va y me suelta que la próxima vez nos tendríamos que sentar una fila más atrás… ¡que es donde está la acción!
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—Buenos días, le atiende Antonio, ¿en qué le puedo ayudar?
—Buenos días —saludó Inés—, llamaba para preguntar si tienen por casualidad alguna vacante.
—No sé de qué me está hablando.
—Ya, ya, claro que no. ¿Puedo hablar con el encargado?
—¿Ha pulsado el cinco?
—Y luego el siete y después el seis.
—¿Por quién preguntaba?
—Soy limpiadora, estoy buscando trabajo. Aunque lo que yo quiero es sonar en la radio, pero algo tendré que hacer mientras tanto.
—Se ha equivocado de número, ya se lo he dicho. ¿Ha probado a marcar el nueve?
—Eso es lo que me dirían en una empresa de trabajo temporal supersecreto, ¿no cree?
—Le comunico que no somos una empresa secreta, ¡si hasta tenemos página web!
—Sí, claro, para disimular. Yo también la tendría.
—Las que son secretas son las empresas que reclaman nuestros servicios, en todo caso. No es lo mismo. Nosotros no tenemos nada que ocultar.
—¡Ahí quería yo llegar!
—No le puedo ayudar, lo siento. Vuelva a llamar y marque el...
—¡Cada vez que marco el tres, el cinco o el cero, me tienen media hora esperando! Ya me advirtió Manuela de que eran ustedes un pelín herméticos, pero esto ya me parece ridículo. Por cierto, este número es gratuito, ¿verdad?
A Inés le pareció que Antonio tapaba el auricular unos segundos, seguramente para soltar alguna carcajada diabólica.
—Aquí no hay ninguna Manuela, señora. Somos todos Antonios y Marías. ¿En qué le podemos ayudar?
—Ya se lo he dicho a sus compañeros; ni quiero que me lean el futuro ni le pasa nada a mi lavadora. Busco trabajo.
Tras marcar el tres para que le leyeran el futuro, el cinco para hacer una consulta sobre su lavadora y el cero para adquirir una batamanta y un pelapatatas, Inés consiguió, por fin, marcar la opción correcta donde muy amablemente le facilitaron el teléfono de recursos humanos de Alto CopETT. Solo le costó media mañana, una batamanta y un pelapatatas; no todo estaba perdido.
—Empresa de trabajo temporal de alto copete, ¿dígame?
—¡Ya era hora!
—¿Cómo dice?
«Que ni remotamente se te pase por la cabeza decirles que me conoces», le había pedido Manuela.
—Buenos días. Llamo de parte de Manuela. —Inés estaba demasiado cansada como para acordarse de todas las promesas que había hecho últimamente—. Normalmente soy superdiscreta, aviso.
Tras un breve cuestionario, y al tener a Manuela en tan alta estima, no dudaron en contratarla para un día de prueba. También influyó que la anterior señora de la limpieza hubiera desaparecido en extrañas circunstancias y que no supieran a ciencia cierta si volvería en los próximos días o meses o nunca. Cuando colgó, Inés quedó satisfecha pero también intranquila. Tal y como había contado Manuela en las reuniones de Las del mocho, el misterioso interlocutor se había negado en redondo a facilitarle ningún detalle sobre su nuevo empleo.
Ni tan siquiera le quiso dar la dirección donde debía presentarse a primera hora de la mañana esgrimiendo que era política de empresa.
«¿Dónde se ha visto una empresa supersecreta sin secretos? La recogeremos en su domicilio, si no le importa». Estas fueron las directrices que recibió Inés. «Usted espérenos vestida y desayunada, y siga las instrucciones al pie de la letra». La voz al otro lado de la línea era siniestra y metálica a partes iguales: metálicamente siniestra. Nada que ver con la voz cantarina de María ni con la voz cálida de Antonio que, aunque la tomaran por el pito de sereno, se hacían querer.
Cuando se bajó del maletero y logró quitarse la venda de los ojos, Inés se encontró frente a un edificio tan siniestro como minimalista. Podría perfectamente pasar por un bloque de oficinas, o incluso por un hospital, de no ser porque estaba en medio de ninguna parte y porque no tenía ventanas. Se dio un par de minutos para que sus pupilas se acostumbraran a la luz y se frotó los ojos. Frente a ella, se levantaba una puerta inusualmente grande. Inés estaba acostumbrada a entrar y a salir por puertas de servicio, más modestas y arrabaleras, especialmente diseñadas para el personal de servicio o para los proveedores. Por norma general, solían ser pequeñas y descuidadas, y se ubicaban en la parte trasera del lugar de trabajo en cuestión. O, en el mejor de los casos, en un lateral; no demasiado lejos de la entrada principal, pero a una distancia prudencial del resto de los mortales. Miró a izquierda y a derecha. No había ninguna otra puerta ni ventana ni un número ni un buzón ni un timbre ni un cartel pegado a la pared que ofreciera alguna pista de dónde se encontraba. Tampoco sabía si era pronto o tarde. Nunca llevaba reloj en horas de faena, y le habían confiscado el teléfono móvil antes de salir de casa. Bien era cierto que había intentado contar mentalmente el tiempo que tardó en desplazarse desde su casa hasta allí, pero sin éxito.
Dramatización de los acontecimientos:
«Un Misisipi, dos Misisipis, tres Misisipis, cuatro Misisipis…».
Fin de la dramatización.
Al vigesimosexto Misisipi, Inés decidió que era más fácil contar curvas, rotondas y socavones.
«Veintidós curvas, tres rotondas y nueve socavones… más o menos».
No le eran de demasiada ayuda a la hora de geolocalizarse a sí misma, pero sí le parecían suficientes como para sugerir que acolcharan el techo y las paredes del interior del maletero, que menudo viaje más accidentado y tercermundista.
«Ni se te ocurra quejarte el primer día», le había aconsejado, muy sabiamente, Manuela. «Recuerda que para ellos no eres más que la que limpia. ¡Qué digo la que limpia! Ni siquiera eso; eres la sustituta de la que limpia. Debajo de nosotras no hay nada ni nadie, solo las cloacas del inframundo».
Inés miró en todas direcciones.
Nada.
Nadie.
Estaba completamente sola; ni rastro de los hombres que la habían ido a buscar, le habían vendado los ojos en el rellano, la habían introducido en un maletero que olía a alitas de pollo y la habían soltado delante de aquella puerta que ni era giratoria ni de cristal ni se abría de par en par con su sola presencia. Por supuesto, tampoco veía ningún telefonillo al que llamar y avisar de que había llegado.
«Para entrar vas a tener que mover una maceta, levantar una baldosa, coger la llave, introducirla en la cerradura, empujar la puerta, volver a dejar la llave debajo de la baldosa, recolocar el macetero, cruzar un túnel y subir en un montacargas», le había dicho Manuela.
Inés se puso a horcajadas, se aseguró de que no la veía nadie, y movió la maceta en la dirección indicada, levantó la baldosa que había justo debajo, cogió la llave, la introdujo en la cerradura, empujó la puerta como buenamente pudo, volvió a dejar la llave debajo de la baldosa, colocó el macetero en la misma posición en la que lo había encontrado, cruzó un túnel larguísimo y subió en el montacargas. Observó que, por alguna razón que se le escapaba, los botones estaban desordenados: el del tres estaba debajo del cuatro y encima del cinco. Y el uno entre el seis y el cuatro.
«¡A ver a dónde me lleva esto!».
Pulsó el botón de la tercera planta y esperó a que se pusiera en marcha. El número tres se iluminó y se escuchó un ruido como de carraca vieja volviendo a la vida.
Al tratarse de un montacargas, y no de un ascensor al uso, se movía lentamente y a trompicones; con una parsimonia jamás vista en un elevador, como si le costara subir.
«Me da que este trasto ha conocido tiempos mejores».
Tras unos minutos de indecisión, el montacargas se paró en seco y la puerta corredera se deslizó sin demasiada premura. Todo apuntaba a que había llegado a la tercera planta. Recorrió un pequeño pasillo y se detuvo ante un telefonillo.
Como buen un sitio supersecreto, a Inés le pareció bastante comprensible que lo hubieran puesto allí dentro y no fuera, que es donde suelen estar normalmente los telefonillos: a la vista de todo hijo de vecino y al alcance de los repartidores de propaganda y vendedores de enciclopedias como Ramón.
«Que en paz descanse».
Se fijó en que aquel aparato no era como el de su portal; tenía una cámara incorporada. En realidad, no era muy distinto al telefonillo de su amiga Maribel, quien vivía en un edificio moderno y tecnológico y nunca le abría la puerta a nadie que no conociera por lo menos de vista. Y mucho menos al repartidor de propaganda ni a Ramón. Por eso, cuando iba a visitarla, a Inés le chocaba que le preguntara quién era si la estaba viendo en la pantalla y se conocían desde parvulitos.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Dígame?
—Hola, Maribel. ¿Me abres?
—¿Quién es?
—¿Eres tonta?
Fin de la dramatización.
Inés llamó al telefonillo y se acicaló el pelo. Que fuera la sustituta de la que limpia no quería decir que no tuviera que dar una buena primera impresión.
—La contraseña, por favor —dijo una voz de ultratumba al otro lado del aparato. Ni buenos días ni nada.
—Uy, sí, un momentito… —Inés rebuscó en su bolso y sacó una pequeña libreta. Era de color rosa pastel, tamaño bolsillo, estaba de lo más sobada y tenía la palabra Contraseñas escrita con rotulador en la cubierta. Y, en su interior, decenas de contraseñas esperando a ser pronunciadas, como no podía ser de otra forma. Estaban divididas en tres grupos: ventrílocuos, satánicos y médiums: cada uno de ellos perfectamente separado por posits de colores.
«¡Protégelo con tu vida, guapa!», le había suplicado Manuela.
—Es para hoy, señora —apremió la voz del telefonillo.
—Voy, voy… —Inés buscó la última contraseña que Manuela había apuntado en la sección satánica de la libreta—. Vamos a ver… ¿Don diablo se ha escapado, tú no sabes la que ha armado, ten cuidado, yo lo digo por sí? —declamó alto y claro. Acto seguido, se arrimó al telefonillo y aguardó la respuesta expectante.
—Esa es la contraseña de la semana pasada.
—Uy, perdón… Pues no estaba tachada.
—La cambiamos ayer.
—Ya es casualidad... —Inés consultó la libreta y lo volvió a intentar—. ¿Satanasa, satanasa, yo te invoco desde casa… con un moco?
—Esa es más antigua todavía.
—¿De verdad? —Para desasosiego de Inés, los botones del montacargas no eran los únicos que estaban desordenados. Pasó las hojas de la libreta, hacia atrás y hacia delante, y probó suerte una vez más—. ¿Nombras tú mi nombre como jamás lo dijo un hombre, Agapimú? —recitó no muy segura.
—Esa contraseña ni siquiera es de esta planta. Le quedan dos intentos.
Inés era un manojo de nervios. Lo suyo le costaba memorizar la contraseña del correo electrónico, la clave pin de su tarjeta de débito, la de crédito y la del móvil, como para acertar a la primera de cambio con una contraseña que, para colmo, cambiaban cada dos por tres.
—¡Un segundo, por favor!
—Dese vidilla, que tengo cosas que hacer. Además de portero automático, también soy community manager, y no hace falta que le diga que las redes están que arden.
—Sí, claro, comprendo. —Inés no quería ni imaginar los millones de seguidores y detractores que debía de tener el demonio, tenía que estar ocupadísimo el hombre—. ¿Satán mola?
—Esa se la acaba de inventar —suspiró el community manager de Satanás—. Le queda un intento.
—Yo no sé para qué me da Manuela una libreta llena de contraseñas obsoletas. ¿Cómo sé yo cuál es la que vale? ¡Qué le costará ir tachando las que ya no están vigentes!
Inés estuvo a punto de echarse a llorar.
—Va a llegar tarde el primer día, señora.
—¿El diablo anda suelto?
—Casi… pero tampoco.
—¿Alguien anda suelto?
—No se lo puedo decir.
—Alguien anda suelto… ¿pero no es el diablo?
—Caliente, caliente…
«¡Eo!».
—¿Satanás?
—Pruebe a decir sinónimos. Y, si le preguntan, yo no le he dado ninguna pista.
—¿Lucifer?
—¡Se quema!
—¡Belcebú!
—Dígalo todo seguido, haga el favor.
—¿Anda suelto Belcebú?
Sonó un timbre que se parecía a una chicharra y se abrió la puerta con un suave click.
—El cuartito de la fregona lo tiene usted al fondo a la izquierda, delante de los baños. Son unisex, no se asuste. Bienvenida.
Los pasillos de la tercera planta eran larguísimos; de esos que se sabe dónde empiezan, pero no dónde acaban. A falta de ventanales, las paredes estaban decoradas con imágenes perfectamente enmarcadas de señores, y alguna que otra señora, con caras de malas pulgas y unas poses un tanto extrañas y rebuscadas: de esas que, al pasar por delante, da la sensación de que nos persiguen con la mirada y se ríen de nosotros, lo típico.
Según avanzaba pasillo abajo, a Inés le pareció escuchar gritos de socorro en la lejanía. Trató de convencerse de que eran claramente producto de su imaginación (y de aquellos techos innecesariamente altos que todo lo magnificaban), pero, por si acaso, aceleró el paso. Cada grito de auxilio iba acompañado de su respectivo eco de regalo. Pero lo que más llamó la atención de Inés fue que en la planta de los adoradores de Satán hiciese fresquete. No llevaba ni diez minutos allí y ya estaba destemplada.
«¡Aquí hace un frío de mil demonios!».
Si tuviera que describirlo en una palabra, Inés diría que aquel lugar era decadente aposta. No decadente a causa del paso del tiempo, sino decadente a propósito, como si de vez en cuando un decorador de interiores se diera un paseo por allí borrando signos de modernez; dándole un toque de oxidación a los pasamanos y resquebrajando las balaustradas; avejentando los marcos de los cuadros; y rebajando la iluminación de los pasadizos, asegurándose de que uno de cada dos fluorescentes estuviera fundido. Inés dedujo que gastaban tanto en electricidad como en calefacción.
«¡Habrase visto un antro más anacrónico!».
El cuartito de la fregona era un cuartucho que estaba situado frente al baño unisex y lo que parecía ser una de las famosas cámaras de sacrificios. Y, casualmente, era la primera habitación que le tocaba repasar en su primer día de trabajo, puesto que, según había entendido, la iban a necesitar aquella misma tarde.
«Qué bien, aquí cerquita».
A Inés no le sorprendió que la estancia en cuestión tuviera una luz mortecina; era lo mínimo que se podía esperar de un lugar donde trataban de tú a tú con el diablo. Aun así, no pudo evitar sentirse un tanto decepcionada. En el trayecto en maletero, había tenido tiempo de sobra para fantasear con la idea de tener que limpiar el polvo a un potro de tortura, barrer los pelos achicharrados alrededor de alguna silla eléctrica, o quitar manchas incrustadas de la superficie de alguna bañera de hidromasaje donde hubieran llevado a cabo algún sangriento ritual recientemente. Y, lejos de lo esperado, aquella habitación estaba sorprendentemente vacía: ni una cama de tortura ni una mesa de tortura ni una silla de tortura. Para ser una cámara de tortura, el mobiliario para tal efecto brillaba por su ausencia.
«Esta sala no se utiliza desde tiempos de Maricastaña».
Los únicos elementos decorativos que alegraban un poco aquella estancia eran una chimenea de mentira y el cuadro de un señor que se daba un aire a Torrebruno cuando tenía un mal día. También había un teléfono empotrado en la pared, pero no sabía si funcionaba o si se trataba de un simple ornamento y… para de contar.
«A lo mejor matan a la gente de aburrimiento».
Inés pensó que, quizás, no se estaba fijando bien, que el mobiliario podía estar oculto detrás de las falsas paredes. Y que, pulsando algún discreto interruptor que todavía no había localizado, puede que se deslizara un falso tabique y detrás hubiera todo un arsenal de herramientas para hacer virguerías; como lujuriosos columpios o un jacuzzi donde sacrificar vírgenes, igual que en casa de su amiga Maribel.
«¡Qué menos!».
No es que su amiga Maribel tuviera rincones secretos en su apartamento llenos de herramientas de tortura, lujuriosos columpios y jacuzzis donde realizar sacrificios de vírgenes (ya quisiera ella tener espacio para todo eso). Pero como vivía en una caja de zapatos, en su apartamento todo estaba empotrado: desde los armarios hasta la televisión, la cama o la mesita de la cocina. No había nada que no saliera de alguna de las paredes; una solución de lo más práctica para optimizar el espacio cuando los metros cuadrados aprietan.
Según pasaba el mocho, Inés se fijó en una baldosa que sobresalía del resto, en un rincón. Un desperfecto en una habitación tan aséptica y perfectamente aburrida no dejaba de ser algo bello e interesante. Instintivamente, acarició la díscola baldosa con el palo de la fregona. Notó que estaba un poco suelta. Apretó más fuerte y, de repente, un fuerte chasquido hizo que diera un respingo y soltara un improperio:
—¡Coño!
Acto seguido, se escuchó un ruido al otro lado de la pared; más cerca que lejos. Era como el sonido de un mecanismo de relojería que se ponía en marcha, a trancas y a barrancas, después de un tiempo en desuso.
«Vaya por Dios, ya he tocado algo».
Agarró fuerte el palo de la fregona y aguantó la respiración.
Le recordó ligeramente al soniquete del montacargas, pero sabía que desde allí era imposible que se escuchara, puesto que había tenido que atravesar un pasillo kilométrico. Al chasquido le siguieron varios chirridos, a cuál más estridente, y un traqueteo metálico.
«¿Y ahora qué pasa?».
Inés escurrió la fregona, agarró el balde y decidió que lo suyo sería avisar al encargado de mantenimiento (si es que había alguien que se encargara de mantener aquellas instalaciones). O lo hubiera hecho si la puerta no estuviera cerrada a cal y canto. Solo se podía abrir desde fuera.
«Cuando entres en alguna de las mazmorritas, acuérdate de poner el cubo o algo para hacer tope en la puerta, solo se abren por fuera», se acordó que le había aconsejado Manuela.
Inés procuró mantener la calma y se dijo que tampoco era para tanto. Estaba atrapada en una habitación minimalista donde no había nada que hacer ni con qué entretenerse. Se sentó en el suelo y esperó. Antes o después, alguien se daría cuenta de su prolongada ausencia y acudirían en su busca, aunque fuera para decirle que estaba despedida.
«Un Misisipi, dos Misisipis, tres Misisipis, cuatro Misisipis…».
Nada pareció ocurrir durante varios Misisipis. Pero, conforme pasaban los minutos, Inés tuvo la extraña sensación de que el fluorescente del techo estaba cada vez más cerca. Eso solo podía significar una cosa: cabía la poco probable posibilidad de que el techo estuviera descendiendo. Muy lentamente, eso sí; era casi imperceptible.
«Vamos, ¡no fastidies!».
Respiró aliviada al comprobar que, a diferencia de la chimenea, el teléfono que había incrustado en la pared no era un simple ornamento; funcionaba de verdad. Descolgó y aguardó unos segundos: daba tono.
«¡Bien!».
Marcó el número de Manuela, el cual había anotado en la última página de la libreta de las contraseñas caducadas, y aguardó unos segundos.
—¿Hola? ¿Quién es? —saludó una voz entrecortada.
—No sé si lo puedo decir. Esta llamada es supersecreta, así que…
—¡Dime, Inés, bonita!
—¿Manuela?
«¡El veintiuno!».
—¿Hola? ¿Me oyes?
—Un poco lejos, pero sí… ¿Puedes hablar?
—Me pillas en la cola de la charcutería, dime. —La cobertura en la cámara de sacrificios no era para tirar cohetes precisamente—. ¿Todo bien?
—Sí, sí… Bueno, más o menos.
—El primer día siempre es el más complicado, no te agobies.
—Por eso te llamaba precisamente. Te vas a reír, pero me ha pasado una cosa que…
Manuela carraspeó.
—No me digas que has mirado a algún ventrílocuo a la cara… Tienes que mirarles al calcetín.
—Sí, lo sé.
—Y bajo ningún concepto cojas confianza con ninguno de ellos, ¡no hagas como yo el primer día!
Dramatización de los acontecimientos:
—¡Vaya pintas me trae usted hoy! —exclamó Manuela cuando vio entrar a Tomás, un ventrílocuo con bigote y cejas muy pobladas, igual que su alter ego calcetín—. ¿Cómo viene a trabajar con esos pantalones, por el amor de Dios?
—¿Qué les pasa?
—¡A ver si cree que van a dominar el mundo con los pantalones arrugados! Normal que no los tomen en serio.
Tomás abrió los ojos al máximo y la boca al mínimo; lo justo para que fuera el calcetín quien preguntara:
—¿Quién?
—¡Todo el mundo! ¿Quién va a ser? —Tomás y su calcetín se miraron el uno al otro a cuál más estupefacto—. Al señor calcetín tampoco le vendría mal un lavado de cara. Traiga, que se lo plancho en un momento.
—No me lo diga a mí, dígaselo a él.
—Yo no hablo con calcetines.
Tomás bajó la mirada y frunció el ceño.
—¿Ha visto cómo la mira? Se ha puesto triste.
—No insista. Me niego.
—¿En serio nos va a hacer ese feo?
—Son tal para cual.
Manuela no tenía nada que decirle a un calcetín con cejas y bigote.
—Lo tomaré como un halago. Y el señor calcetín también.
A Manuela no le sorprendía demasiado que el mundo estuviera controlado por gente que estaba fuera de sus cabales. Hasta le parecía normal.
—Por cierto, en sus tejemanejes para dominar el mundo de la semana pasada había una errata. Me he permitido la licencia de corregirla. No hay de qué.
—¿Cómo dice?
—Digo que el mes de febrero del próximo año es bisiesto, tiene veintinueve días. Todas las fechas a partir de ahí estaban mal.
Tomás y su calcetín se hicieron los locos.
—Nosotros no queremos dominar el mundo, no sé de dónde ha sacado esa idea.
—De la papelera, ¿de dónde va a ser?
—Eso no es posible, ¡somos discretísimos!
Manuela apoyó el mocho en la pared y se cruzó de brazos delante del ventrílocuo y de su calcetín. Nunca sabía a quién mirar para no parecer antipática. 
Fin de la dramatización.
—No es eso, Manuela —dijo Inés agradeciéndole los consejos—. Tengo un mal presentimiento.
—¿Ha pasado algo?
—No estoy segura. Pero algo me dice que…
«¡El veintidós!».
—¡No los habrás molestado mientras están conspirando!
—¿Yo?
—Te recuerdo que estás a prueba.
—¡Jamás haría algo así! No al menos el primer día.
—Recuerda: ver, oír y frotar. ¡No hagas como yo el segundo día!
Dramatización de los acontecimientos:
—Buenas tardes, ¿se puede? —Dos docenas de cabezas se giraron en la sala de las conspiraciones, y clavaron sus pupilas y los calcetines en Manuela—. Les prometo que no tardo. Ni se van a enterar de que ando por aquí.
Enchufó la aspiradora y la puso en marcha de una patada.
—¿No puede hacer eso cuando hayamos acabado? —preguntó el líder de los ventrílocuos.
—¿Cómo dice?
Manuela procedió a pasar la aspiradora por debajo de la alargada mesa, alrededor de la cual el comité de sabios, compuesto por dos docenas de señores con bigote, gafas o gafas y bigote (acompañados de otros tantos calcetines con los mismos atributos) la escrutaba con la mirada (y una ceja más alta que la otra cada uno).
—¡QUE SI LE IMPORTA PASAR LA ASPIRADORA EN OTRO MO…!
—¿Puede levantar los pies, señor? Muchas gracias.
—Estamos en plena reunión.
—Será solo un momento... Ustedes a lo suyo.
—¿No ve que estábamos arreglando el mundo?
—¿Arreglándolo o dejándolo peor?
Manuela miró atentamente lo que habían escrito en la pizarra y se puso a leerlo de viva voz.
—¡Deje de leer lo que pone!
—¿Eso es lo que tiene que decir el presentador del telediario esta semana?
—Le pagamos para limpiar, no para entrometerse donde no la llaman.
—¿De verdad hay gente que se cree eso?
—No es de su incumbencia.
—Si pone lo mismo que en los papeles de la semana pasada, permítanme decirles que su plan no tiene ni pies ni cabeza. Y aprovecho para comentarles que mi minipimer tritura mejor que ese trasto que tienen para destruir documentos, ¿han pensado en comprar otra? Se atasca si meto más de tres folios a la vez, ¡qué lata!
—¿Usted cómo lo sabe?
—Soy la que limpia, lo sé todo. Tarda tanto en triturar que me pongo a leer todo lo que pillo, que si no me duermo.
Un gran barullo se adueñó de la sala de las conspiraciones. A algunos de los asistentes la indignación les pudo más que la ventriloquía, y empezaron a soltar aydiosmios y madremías moviendo la boca en vez del diafragma.
—¿Cómo se le ocurre leer información confidencial?
—Si llego a saber que es confidencial ya le digo yo que no la hubiera leído. Tengo mil cosas que hacer.
—¡Si pone Top Secret en la primera página!
—No hablo inglés, ya me gustaría. ¿Puede levantar los pies un segundo? Y usted también.
—¡Deje ya de mirar la pizarra!
—Si la voy a leer luego igual. Nunca se acuerdan de borrarla…
Fin de la dramatización.
Inés interrumpió a Manuela con cierta urgencia. Le dijo que ni siquiera estaba en la segunda planta, que el montacargas tenía los botones desordenados y había empezado por la tercera, por lo que sus anécdotas con los ventrílocuos, aunque muy interesantes, no le eran de ayuda en la planta de los satánicos.
—¡Me he quedado encerrada en la cámara de sacrificios!
«¡El veintitres!».
—¿El primer día y ya te has quedado encerrada?
—Ay, eso parece.
Manuela enmudeció unos segundos que parecieron minutos.
—¿En cuál de ellas?
—En la que está frente al cuartito de la fregona y los baños. —Inés hizo una pausa para mirar al techo—. Pensarás que estoy perdiendo la cabeza, pero… ¿crees que es posible que la habitación esté menguando? Me da esa impresión.
Cada vez estaba más segura de que, cuando entró en aquella habitación, el techo se encontraba bastante más lejos del suelo; y el suelo, a su vez, algo más separado del techo.
Esto lo pudo comprobar porque lo primero que había pensado al ver unos techos tan altos fue que les debía de costar un dineral calentar aquel lugar en invierno; a no ser, claro está, que además de por aburrimiento, también se dedicaran a matar a la gente de frío.
—No me lo digas dos veces —respondió Manuela—. Cada vez que me toca limpiar esa cámara se me llevan los demonios.
—Dime que estoy loca y que son imaginaciones mías…
—De eso nada. Basta que pises donde no debes para que el techo baje y el suelo suba. ¡Paciencia bendita!
—Ah, vaya... que el suelo sube también.
—Eso es. El techo baja y el suelo sube, correcto. Al principio apenas se nota y crees, erróneamente, que la mente te está jugando una mala pasada —dijo Manuela—. Hasta que el fluorescente del techo te roza la cabeza y ya sales de dudas.
—¡Madre mía!
—Te recomiendo que siempre dejes la puerta entornada por lo que pueda pasar.
Ya no solo bajaba el techo, sino que, al parecer, también subía el suelo.
—Creo que me está dando un cuadro de ansiedad, Manuela. Si lo llego a saber, no te llamo.
Inés tenía un ojo en el techo y el otro en el suelo. Se le pasó por la cabeza que, al igual que había una baldosa que activaba aquel mecanismo, lo normal sería que hubiera otra que lo desactivara, y no muy lejos del primero.
—Me estoy acordando de cuando le di un codazo a un interruptor y, para mi sorpresa, la pared izquierda empezó a acercarse a la pared derecha… o al revés, no me hagas mucho caso —rememoró Manuela—. Y en otra ocasión aquello empezó a inundarse de agua. ¡Menudo desperdicio! Desde ese día, lavarme los dientes con el grifo abierto me parece menos grave.
—¿Y qué hiciste? ¿Cómo lo paraste?
Hubo un momento de silencio, seguido de más chasquidos metálicos, cada vez más seguidos.
«¡El veinticuatro!».
—Ya casi me toca, tengo el veinticinco.
—¡Dime algo, Manuela!
—Ciento cincuenta gramos de jamón york, medio kilo de pechugas de pollo, otro tanto de carne picada… —Manuela repasaba la lista de la compra. Su voz iba y venía—. Ay, perdona… Si mal no recuerdo, creo que pulsé un ladrillo resquebrajado que vi en la pared, debajo de un cuadro horroroso de un señor que se parece a Torrebruno —dijo, no muy segura.
—¿Un ladrillo? —Inés buscó con la mirada—. ¡Lo veo!
—¿No te parece un cuadro feísimo? Supuestamente es el mandamás. O eso he oído… Como siempre van con túnica y capucha, todos se parecen. Más espigados o chaparritos, pero cortados por el mismo patrón. Unos cantan mejor que otros, también te digo.
Mientras Manuela comentaba que los cánticos satánicos la relajaban más que los Gregorianos, Inés dejó el auricular colgando y pulsó con firmeza el ladrillo resquebrajado que había debajo del cuadro del señor que tenía un parecido razonable a Torrebruno.
—Esto no funciona, Manu —dijo, con desesperación, volviéndose a poner al teléfono—. El techo sigue bajando y el suelo subiendo.
—Ay, madre… no lo habrás apretado.
—¿El ladrillo? Claro que sí. No me iba a quedar de brazos cruzados, como comprenderás.
—No pasa nada, tú tranquila.
—¿Por qué dices eso?
—Culpa mía por no acabar de contarte el chascarrillo, ¡ya me vale a mí también!
—¿De qué hablas?
—Te estaba diciendo que pulsé el ladrillo con el mocho sin querer, y del techo empezaron a salir unos pinchos como de brocheta gorda. ¡Si es que con los guantes de látex no hay manera! Es como tener pezuñas en lugar de dedos, no me apaño.
De pronto, unos pinchos afiladísimos empezaron a asomar del techo.
—¡Oh, Dios mío!
—¿Qué pasa?
—Además de estar el techo bajando y el suelo subiendo, ¡ahora están saliendo unos pinchos de metal!
—¡A mí me lo vas a contar!
—¿Qué hago?
—Este trabajo no está pagado, y mira que te lo advertí. Y tú erre que erre…
—¡Auxilio!
Manuela le aconsejó que no gastara fuerzas ni oxígeno, que las cámaras de sacrificios estaban insonorizadas a las mil maravillas.
—Los de la quinta planta se quejaron de que, con tanto guirigay, no había quien se comunicara con el Más Allá, y los satánicos tuvieron que forrar el falso techo con cartones de huevos. Y, ya de paso, le añadieron pinchos. Es un techo de pladur con pinchos de acero forjado; puedes frotar tranquila que no se rayan.
—Techo que, te recuerdo, tengo cada vez más cerca —puntualizó Inés sollozando.
Manuela se tomó su tiempo en responder. Para responder y para pedirle a una señora que, por favor, no se colara, que estaban a punto de decir su número y que esperara su turno como todo el mundo.
—¿Te puedes creer que Amparo se me ha intentado colar? ¡Se cree que por tener más años que Matusalén tiene prioridad en todo!
—Manuela, por lo que más quieras… ¡Céntrate!
—Ay, sí… ¿Has probado a darle la vuelta al cuadro de Torrebruno?
Inés volvió a dejar el auricular colgandero, giró el cuadro ciento ochenta grados, y se quedó mirándolo.
—Nada, el techo sigue bajando y el suelo subiendo —comentó—. ¡No doy pie con bola!
—A ver si se le han fundido los plomos.
—¿Plomos? ¿Qué plomos?
«¡El veinticinco!».
Manuela recordó que los frenos del mecanismo que hacía bajar el techo y subir el suelo eran eléctricos.
—Ya sabes, como esas bicicletas para vagos en las que te montas y no hace falta pedalear porque van con un motorcillo —dijo. A Inés le parecía el colmo de la mala suerte sufrir un accidente laboral el primer día; cada vez veía menos probable que la volvieran a llamar—. Sí, bien picadito, por favor…
—¿Cómo dices?
—...es para hamburguesas. Las últimas me salieron buenísimas.
—¿Hola? ¿Me puede alguien decir cómo demonios paro esto? ¡Voy a perecer aplastada!
—Perdona, se lo decía a Braulio.
—¿Qué Braulio?
—La que tiene un charcutero de confianza tiene un tesoro. Te hace más caso que un marido, ¡dónde va a parar! Ni punto de comparación.
—¿Me quieres hacer caso tú a mí? ¡Estoy en un brete!
—... y las albóndigas me salieron de rechupete, como diría una amiga mía.
—¡Socorro! ¡No quiero morir!
—¿Te puedes creer que se ha hecho youtuber con más de setenta años? ¡Ya son ganas! Yo no sé de dónde saca tanta energía la mujer, es de admirar.
—Manuela, cariño... ¡El techo me roza el moño! ¿Qué hago?
Cada segundo que pasaba era más evidente que aquel lugar iba menguando, lo cual tenía la ventaja de que cada vez había menos superficie a la que quitar el polvo, pero el inconveniente de acabar como un pincho moruno. Inés nunca había tenido un fluorescente tan cerca de la cabeza; hasta podía sentir cómo le calentaba el cogote.
—¿Ves un manillar que asoma de la falsa chimenea que hay a tu izquierda? —preguntó Manuela guardando en el carrito medio kilo de carne picada y otro tanto de panceta para hacer molletes.
—¿El que tiene un cartelito encima que dice «no accionar bajo ningún concepto»?
—¡Dale fuerte!
—¿Estás segura? —inquirió Inés no muy convencida—. Pone claramente que no hay que darle.
—Hay que leer entre líneas, mujer. Estás en la cámara de sacrificios, nada es lo que parece.
Inés volvió a dejar el auricular colgando, agachó la cabeza y se acercó a la pared donde estaba la chimenea de pacotilla, accionó el manillar con mano temblorosa y cerró los ojos. Inmediatamente, se escuchó otro chasquido, un sonido que ya le era familiar, seguido del ruido de un mecanismo poniéndose en marcha; igual que antes, pero en sentido contrario. Los pinchos iniciaron el retroceso y se volvieron a introducir en el falso techo al tiempo que este volvía a subir, en retirada, y el suelo volvía a bajar, a trompicones.
—Creo que ya está —dijo con un tembleque en la voz imposible de disimular—. Muchas gracias, Manu, bonita.
Lo único que obtuvo por respuesta fue la lejana voz de Manuela pidiendo a Braulio que le cortara el jamón de oferta finito, casi transparente, que de un lado se viera perfectamente lo que ocurría en el otro lado.




PLAN B





No era habitual que, a pesar de encontrarse las tres en la misma estancia de la casa, doña Gwendolyne, doña Eulalia y Anita llevaran media hora sin dirigirse la palabra. No es que estuvieran enfadadas las unas con las otras, nada más lejos de la realidad; pero sus semblantes serios eran señal de que toneladas de consternación e incertidumbre campaban a sus anchas en la salita de estar del primero derecha.
Doña Gwendolyne estaba absorta hojeando el último número de la revista Parques y Jardines, el mismo que aseguraba que el limbo ya no existe.
«¿Y dónde voy yo ahora?», se preguntó contrariada.
Doña Eulalia, a su vez, leía ensimismada en el rincón, junto a la ventana (aunque no llevaba su nombre, nadie más que ella se podía sentar allí). En sus manos, un libro sobre neurociencia llamado Neurociencia fácil afirmaba, sin un ápice de duda ni de anestesia general, que la felicidad es una quimera, que no hay pruebas fehacientes de que exista como tal.
«Eso ya lo suponía yo», se dijo doña Eulalia a sí misma. «¡Menuda novedad!».
Y, tirada sobre la alfombra, la pequeña Anita estaba en vilo hojeando el suplemento Mitos y Leyendas que se le había caído a doña Gwendolyne del interior de su revista. Anita acababa de confirmar sus sospechas de que ni los Reyes Magos ni Papá Noel ni
las tortugas ninja existían. Todos ellos eran personajes de ficción (tal y como le había dicho una vez Martina, una niña que iba a su clase y que, para ser miope, no perdía ripio; se enteraba de todo antes que nadie).
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Los Reyes Magos? —preguntó Anita.
—Son los padres —respondió Martina.
—¿Papá Noel?
—Los padres.
—¿Las tortugas ninja?
—Los padres.
—¿Batman?
—Los padres también. Al menos el mío.
—¡Mi mundo se tambalea una vez más!
—Bienvenida al club.
Fin de la dramatización.
—¡Qué desastre! —exclamó doña Gwendolyne.
—¿Qué pasa? —preguntó doña Eulalia.
—De esta lista solo he visto Ben-Hur… y me quedé frita a la mitad. A lo mejor tendríamos que empezar a alquilar películas, a ver si nos da tiempo a verlas todas antes de… bueno, eso. ¿Todavía hay videoclubs?
Junto al artículo que afirmaba que el limbo era una patraña, el último número de la revista Parques y Jardines traía una lista con Las cien películas que hay que ver antes de morir sí o sí, y a doña Gwendolyne le quedaban noventa y nueve y media por ver. Un desastre.
—¿No has visto Cantando bajo la lluvia?
Doña Eulalia se hizo la sorprendida.
—No.
—¿Casablanca?
—Tampoco.
—¿El silencio de los corderos?
—Me quedé sopa también.
—¿Liberad a Willy? —inquirió Anita.
—¿Quién es Willy?
—¿Cuándo fuiste por última vez al cine, abu?
Doña Gwendolyne puso su cara de recordar buenos tiempos (que era más o menos como su cara de muerta, pero con los dos ojos abiertos y la mirada fija en un punto fijo). Se acordó de cuando llevaba a la madre de Anita al cine cuando esta tendría la edad que tenía ahora su nieta. Cada domingo había sesión doble: primero proyectaban una película de romanos (muy dados a enseñar muslamen en un foso, en compañía de algún que otro león hambriento a poder ser), y después una película de Parchís (muy dados a cantar en el colegio, en el circo, en un autobús, en una furgoneta, en un aeropuerto y en globo). Eran sesiones dobles para toda la familia. Como había más películas de romanos en la historia del cine que películas de Parchís, las pantorrillas siempre eran diferentes, pero las canciones de Parchís se repetían cada pocas semanas. Puede que llamar sala de cine a una lona colgada delante de un proyector fuera un tanto exagerado, pero cumplía perfectamente su función: entretener a los niños y niñas del barrio con alegres cancioncillas, y a sus madres y padres con sudorosas pantorrillas. Canciones y pantorrillas. Cuando en la pantalla se proyectaba la primera pierna peluda en alpargatas o sonaba la primera canción, el mundo se paraba; tanto para los niños como para doña Gwendolyne.
Flashback:
—¡Bendito Imperio romano!
—Par-chís-chís-chís...


Fin del flashback.
En los últimos treinta años, conseguir que doña Gwendolyne viera una película de principio a fin, sin dormirse ni protestar, era prácticamente imposible. Anita lo había intentado hasta la saciedad, pero sin demasiado éxito.
Con las películas más modernas se quedaba traspuesta nada más empezar, y con las antiguas se ponía a hacer cábalas sobre quién podía estar vivo y quién muerto, lo cual muchas veces resultaba más entretenido que la propia película; ya fuera un clásico del oeste o de ciencia ficción.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Y ese señor?
—Muerto.
—¿Y la señora?
—Muerta.
—¿Y el perrito?
—Ese pobre perro lleva enterrado sesenta años por lo menos.
—¿Y el que hace de abuelo?
—Pues como el perro, más a menos.
—¿Y el señor que toca el acordeón?
—¡Muertísimo!
—¿Y los niños?
—Mmm… Deja que piense. ¿De qué año es?
Anita miró la ficha técnica de Qué bello es vivir en la parte trasera del DVD.
—1946.
—¡Uy! Todos criando malvas.
Fin de la dramatización.
A doña Gwendolyne le encantaba dar consejos de abuela, con bien de frases hechas y obviedades. En boca de alguien más joven sonarían petulantes, pero en sus apergaminados labios cobraban una dimensión diferente.
—Aprovecha bien el tiempo, cariño, es lo más valioso que tenemos —dijo con voz solemne—. Puede que ahora pienses que te sobra, pero no te sobra, hazme caso.
—¡Esta semana no he parado! —Anita estaba exhausta.
—Así me gusta.
—No me da la vida, abu.
Entre el colegio, el ballet, la flauta dulce y el kárate, Anita dudaba seriamente que fuera a ser capaz de llevar a buen puerto su recién estrenada pubertad.
—Piensa que, cuando seas una vieja pelleja como tu abuela Eulalia, no habrá vuelta atrás.
—¡No le metas prisa a la niña! —objetó doña Eulalia, por alusiones.
—La vida no tiene botón de rebobinar. Y sé de lo que hablo, que lo he buscado y nada. —Doña Gwendolyne acarició la cabeza de su nieta y se dirigió a su hermana—: ¿Tú sabes dónde va el tiempo perdido, Lali?
—¿Qué voy a saber yo?
—A algún sitio irá.
—¿Has mirado debajo de la cama?
Anita se adelantó y dijo que ni se molestaran, que había estado por allí hacía poco y solo vio un calcetín desparejado, tres galletas disecadas y una cucharilla de postre que se le debió de caer al marido de doña Mariví y que alguien debió de lanzar allí de una patada.
Consciente de que el señor que anunciaba pelapatatas y alargapenes a altas horas de la madrugada no era infalible, doña Gwendolyne se cuidaba mucho de tener en la mesita de noche algún libro que le ayudara a quedarse roque cuando todo lo demás fallara. Los que mejor le funcionaban eran los libros de autoayuda, en especial aquellos con un título alarmista, letras grandes y signos de exclamación o de interrogación llenando la portada; tales como: Aunque pienses que es pronto, ¡es tardísimo! o ¿Qué haces ahí mirando como un pasmarote? ¡Actúa! o Sea feliz… ¡AHORA! o Aprenda a ser feliz en quince días. Le servía cualquier lectura que incluyera en el título una llamada a la acción. Normalmente le entraban unas prisas locas, pero como no sabía muy bien para qué, optaba por consultarlo con la almohada y se quedaba dormida.
—El futuro está demodé —sentenció doña Gwendolyne, abanderada del presente más inmediato y persona feliz.
—Mira, como nosotras —apuntó su hermana.
—Por cierto, he descubierto una nueva funeraria.
—¿Pero cuánta gente muere en este barrio?
—Está a las afueras, hay que ir en metro. Pero tiene una pinta estupenda, al menos en las fotos. ¿Alguien me acompaña?
Doña Gwendolyne no había acabado la frase, y Anita ya se estaba poniendo los zapatos. Aunque pensaba que era pronto, ¡era tardísimo! Por nada del mundo permitiría que su abuela viajara en metro sola; la probabilidad de que quisiera subir por las escaleras mecánicas de bajada o de bajar por las de subida eran demasiado altas. Anita no andaba sobrada de tiempo, pero tampoco de abuelas.
JARRÓN-CENICERO
A un lado de la pizarra había un póster del abecedario, y al otro lado un mapamundi. El aula de sexto B era exactamente igual que el aula de sexto A, y muy parecido al aula de sexto C. Allí era donde los niños y niñas de diez y once años iban a prepararse para ser personas de provecho (no hoy ni mañana, algún día). Doña Gwendolyne se sentó en un pupitre de la primera fila, uno en el que a duras penas cabía, y esperó. La mesa estaba anclada al suelo y la silla se le antojaba diminuta e insoportablemente rígida. Saltaba a la vista que aquel mobiliario no estaba diseñado para nadie que tuviera más de doce años ni alguna que otra almorrana reincidente de más.
«¡Aquí no me entra el pandero!», se quejó doña Gwendolyne.
Como abuela de guardia, sabía que debía estar operativa los trescientos sesenta y cinco días del año a cualquier hora, pero aquello le parecía extralimitarse en sus funciones. Doña Gwendolyne tenía claro que discutir con el profesorado sobre la educación de su nieta no estaba contemplado entre sus quehaceres de abuela, que consistían, básicamente, en malcriar a los nietos por encima de todas las cosas. Por eso le pareció tan extraño que la profesora de plástica hubiera insistido en sentarla en un potro de tortura en miniatura, donde apenas entraban sus posaderas, y charlar un rato precisamente con ella.
«Solo espero que después venga alguien y me desencajone», pensó.
Virginia la observaba recostada en una silla, a todas luces infinitamente más cómoda que la suya, al otro lado de la mesa del profesor. Era una joven de ojos vivarachos, menuda y pecosa.
Parecía feliz, pero no. Aunque, cuando se levantaba por las mañanas, Virginia se marcaba como objetivo vital ser pecosa y esplendorosa durante el máximo tiempo posible, a lo largo de la jornada la cosa solía degenerar hasta tal punto que volvía a casa siendo solo pecosa. Si algo tenía en común con Anita era que ella tampoco ganaba para disgustos. Aunque oficialmente era la profesora de Lengua (la encargada de enseñar a leer y a rimar con propiedad a las generaciones futuras), llevaba tres semanas sustituyendo a la profesora de plástica (quien había tenido que ausentarse debido a un cuadro de ansiedad provocado por una situación extrema que le había tocado vivir con un serrucho y un bote de aguarrás como elementos protagonistas; una combinación de lo más desafortunada en una clase de manualidades con unos niños y niñas hiperactivos y sin miedo a la muerte).
—¿Sabe por qué está hoy aquí? —preguntó Virginia con tono condescendiente. Doña Gwendolyne no contestó inmediatamente. Supuso que, en caso de que Anita hubiera hecho alguna trastada, habría tomado las medidas oportunas para deshacerse de las pruebas; en ese aspecto podía estar tranquila.
—¿Porque mi nieta es muy mañosa y estáis muy contentos con ella?
Doña Gwendolyne era muy dada a contestar a las preguntas con más preguntas.
—Más o menos —contestó Virginia. Tampoco es que supiera qué decir a ciencia cierta. Bastante tenía con disimular para que no se notara que ella no era la profesora titular de plástica, sino una impostora. Y que solo estaba allí porque le había tocado comerse el marrón de sustituir a su compañera, que ella pintaba fatal y dibujaba peor. De hecho, cuando aceptó hacerse cargo, provisionalmente, de la clase de Plástica, Virginia puso como condición no tener que realizar ninguna actividad que la pudiera dejar en evidencia, como, por ejemplo, dibujar o pintar sin salirse. Ni tampoco nada donde hubiera que utilizar tijeras, serruchos, pegamento, agujas o cualquier otro utensilio puntiagudo o que sirviera para pegar una superficie con otra irremediablemente y sin vuelta atrás. Eso explicaría que llevaran tres semanas trabajando con arcilla, que era lo único que a Virginia se le daba medianamente bien y, además, parecía una actividad inofensiva (y porque había hecho un cursillo de alfarería hace años, después de haber visto Ghost por vigesimoséptima vez, y ella soñaba con un novio alfarero).
Virginia no perdía la ilusión de conocer a un hombre que la quisiera con sus manías y con su mal humor, pero que, paradójicamente, no fuera un fantasma. Sin proponérselo, había convertido la clase de plástica en una alfarería; no había día en que los niños de sexto de primaria no volvieran a casa con las manos marrones. Y la ropa. Y la cara. Y el pelo. Y la lengua. Y la laringe. Y la faringe.
Dramatización de los acontecimientos:
—¡Id a casa lo más rápido que podáis, niños, antes de que la arcilla se ponga dura! Y no os distraigáis por el camino, sobre todo aquellos que tengáis arcilla en los orificios nasales o en las pestañas. ¡Corred!
Fin de la dramatización.
—Supongo que sabrá que esta semana estamos haciendo jarrones y ceniceros de arcilla para que los…
—¿Otro jarrón? —interrumpió doña Gwendolyne.
Cada vez que Anita hacía alguna manualidad por el Día de la Madre o del Padre o por Navidad, siempre se la acababa regalando a ella, como si todos los días fueran el Día de la Abuela. No era de extrañar que en casa de doña Gwendolyne y de doña Eulalia no faltara nunca de nada: ya tenían tres macetas de macramé, dos jarrones de barro y seis ceniceros, cuatro vasos de cristal con su nombre, tres marcos de fotos forrados con macarrones de colores, varios objetos que no sabían muy bien para lo que podían servir (pero que eran unos pisapapeles estupendos de lo mucho que pesaban) y suficientes dibujos como para empapelar las paredes de la cocina y del saloncito (de no estar ya empapeladas desde hace treinta años atrás, cuando el papel pintado era trending topic).
—Hay algo que nos preocupa, doña Gwendolyne. —Virginia decidió ir al grano. Por la tarde había quedado con un empotrador del Tinder, y no quería llevarse trabajo a casa por nada del mundo.
—Uy, no me digas que ha elegido el cenicero... Mi hermana odia que fume; la tengo detrás todo el santo día, como esos sabuesos que detectan droga en los aeropuertos. El otro día, sin ir más lejos, la pillé oliéndome el sujetador.
Con el fin de no tener que imaginar a doña Eulalia olfateando la ropa interior de doña Gwendolyne, Virginia visualizó a su compañera, la profesora titular de plástica, sufriendo un ataque de nervios en aquel mismo lugar. Nadie le quiso contar los pormenores de lo ocurrido (seguramente por temor a que renunciara a sustituirla), pero algo había tenido que ver con Kevin Imanol, a quien se le habría quedado la mano adherida a una oreja mientras intentaba pegar dos trozos de madera con pegamento de contacto, y a Leire no se le habría ocurrido nada mejor que rociarlo con una cantidad generosísima de aguarrás justo antes de que Ramona acudiera al rescate con su serrucho, introduciéndolo entre la mano y la oreja de Kevin Imanol ante la atenta mirada del resto de sus compañeros (aprovechando que la profesora de plástica se había tenido que ausentar durante cuarenta y tres segundos de reloj para acompañar a la pequeña Lucía a la enfermería al habérsele metido barniz en un ojo, y quien al intentar secarlo rápidamente para no quedarse tuerta de por vida se habría metido la brocha en el otro ojo sin querer, por lo que la pobre no podía abrir los ojos al tener las pestañas de arriba pegadas a las pestañas de abajo). Cuando volvió a clase, la profe de plástica se habría encontrado a Kevin Imanol embadurnado de aguarrás de pies a cabeza, brillando como nunca; a Ramona con el serrucho en la mano y una perversa sonrisa en la cara; y a veinte niños medio grogui jaleando y animando a que le cortaran la oreja o la mano a Kevin Imanol, presuntamente embriagados por los efluvios del aguarrás y de la excitación del momento. La profe de plástica habría corrido a abrir las ventanas para ventilar la clase con lágrimas en los ojos (un poco por efecto del aguarrás y otro poco por impotencia supina), y habría tenido que elegir entre tirarse por la ventana o coger la baja.
—Vamos a ver… un cenicero como tal no es —contestó Virginia.
—¿Entonces es un jarrón?
—Diría más bien que es un recipiente para depositar....
—Ya sé lo que es un jarrón, gracias —aseguró doña Gwendolyne tajantemente.
—... cenizas dentro.
—Entonces es un cenicero…
—Es que lleva tapa.
—¿Un cenicero con tapa? ¡Justo lo que necesitaba!
Si doña Gwendolyne había llegado cinco minutos tarde a la reunión no había sido porque hubiera perdido el autobús, como había dicho, sino porque se había metido a fumar un pitillo en el cuartito de la fotocopiadora y, ya de paso, había aprovechado para fotocopiar un par de esquelas provisionales: una con la foto de unas vacaciones en Peñíscola y la otra con la foto de otras vacaciones en Peñíscola (pero de tres años antes). Por alguna razón, parecía que habían pasado por lo menos doce años entra una y otra. Pero un cenicero con tapa le vendría fenomenal para cuando saliera a fumar al balcón: tanto para cuando soplara el viento como para cuando su hermana le recriminara que se estaba cavando su propia tumba y otras afirmaciones totalmente fuera de lugar.
Virginia carraspeó y levantó una ceja hasta la estratosfera.
—Ha llegado a nuestros oídos que suele frecuentar cierto tipo de establecimientos —insinuó—, y que lleva a su nieta con usted.
Doña Gwendolyne se sentía la abuela más afortunada del mundo por ir tan bien acompañada a todos lados. Anita era su brazo derecho y su ojo bueno, su confidente y su bastón, además de su proveedora habitual de jarrones y pisapapeles.
—Anita y yo vamos a muchos sitios juntas.
—¿Y cree que todos son adecuados para una niña de diez años?
Doña Gwendolyne preguntó si se refería a la funeraria, ya que el cementerio no se podía considerar un establecimiento como tal, y Virginia asintió sin mediar palabra. Aunque había conseguido, a duras penas, sacar de la cabeza la perturbadora imagen de doña Eulalia olisqueando el sujetador de doña Gwendolyne, ahora no podía dejar de pensar en Ramona cortándole una oreja a Kevin Imanol con un serrucho (y mejor intención que puntería).
—Un camposanto es el lugar ideal para desconectar del ajetreo del día a día y del mundanal ruido, ¿no crees? —inquirió doña Gwendolyne—. No se me ocurre un lugar mejor para que Anita se relaje después de tantas clases extraescolares, pobrecita mía. Me la tenéis agotadita.
—¿Y por qué no se la lleva mejor al parque?
—¡Al parque! ¿Con lo peligroso que es?
—No sé dónde ve usted el peligro.
—¡En todas partes! A mi amiga Anamari la mató un columpio que no vio venir cuando la muy pesetera se agachó a recoger una moneda de dos euros.
—¡Dios mío!
—A ciertas edades nos podemos columpiar el día menos pensado, nunca mejor dicho…Y ala, ¡directas al hoyo! Por eso tenemos que ser precavidas y estar preparadas, nada de jugársela por dos míseros euros, ¡qué menos que un billete de veinte! —reflexionó—. ¿Sabes todo lo que hay que hacer antes?
—¿Antes?
—La gente piensa que morirse es coser y cantar, que te mueres y sanseacabó. ¡De eso nada! La muerte no se improvisa, hay que dejarlo todo bien atado para poder irse tranquila y no dejar cargas.
Virginia no se sentía muy cómoda hablando sobre trámites funerarios con la abuela de una alumna.
—Tiene que ser un trajín, sí —dijo.
—Hay días que me da tanta flojera que hasta a mí se me quitan las ganas, no te digo más. Y eso que no tengo otra cosa mejor que hacer.
—¿Las ganas de qué?
—¿De qué van a ser? ¡De morirme! Y mira que tengo elegidos unos crisantemos y claveles preciosos para poner de decoración.
—Entiendo…
Las dos se quedaron en silencio: pensando en morirse una y en ser empotrada contra el armario la otra. Virginia miró el reloj.
—¿Estás casada?
—¿Por qué quiere saberlo?
Doña Gwendolyne insinuó que era el mismo jaleo casarse que morirse, que ya eran ganas de complicarse la vida.
—Que si el vestido, que si las flores, los invitados, el papeleo… La principal diferencia que le veo es que morirse es obligatorio y que recibes a la gente metida en un ataúd: de cuerpo presente y más sola que la una. Y que, en vez de tu novio, quien te espera en el altar es San Pedro… Bueno, eso con un poco de suerte. ¿Crees en Dios?
Virginia se encogió de hombros y dio un rápido trago de una petaca que sacó del segundo cajón de su mesa, donde guardaba su kit de emergencia.
—Morirse es muy poco romántico, ciertamente.
—En el mejor de los casos, y siendo optimistas, alguien se habrá acordado de cerrarte la boca. No seré yo quien te quite la ilusión.
—¿La boca?
—Yo ya le he dicho a mi hermana que quiero la tapa abierta pero la boca cerrada. Y a Conchi le he dado instrucciones precisas para que no me pinte como una puerta; menos es más. —Doña Gwendolyne se puso seria por primera vez—. Las caras de pánfila son muy difíciles de olvidar; por nada del mundo quisiera ser recordada de esa guisa —dijo. Y, como si acabara de acordarse de algo importantísimo, añadió—: A todo esto, todavía no me ha quedado claro por qué estoy aquí. ¡Este pupitre diabólico me está cortando la circulación!  Noto cómo se me hinchan las piernas, ¡me van a salir varices!
—¿Le traigo un cojincito?
Dramatización de los acontecimientos:
En clase de plástica, los niños y niñas de sexto B tenían permitido levantarse de sus pupitres y pasear viendo lo que estaban haciendo los demás; ya fuera para coger ideas o para copiar descaradamente.
—¡A cualquier cosa lo llamas cenicero! —exclamó Leire—. ¡Qué valor!
—Parece un plato sopero —opinó Martina.
—Es que mi padre fuma mucho —dijo Ramona.
—Tu jarrón se parece sospechosamente al mío —observó Lucía.
—¿De qué jarrón habláis? Estoy haciendo un cenicero —contestó Kevin Imanol.
—En ese caso, tu cenicero se parece a mi jarrón —rectificó Lucía—. Es demasiado grande.
—A lo mejor lo que es demasiado pequeño es tu jarrón —matizó Carolina, defendiendo a Kevin Imanol.
—No me preocupa; en casa nadie fuma y las flores que tenemos son de plástico —aclaró Lucía—. Dice mi madre que las de verdad nos roban el oxígeno mientras dormimos.
—¿Y tú qué estás haciendo, Anita? —Ramona decidió obviar la posibilidad de que unas plantas asesinas quisieran ahogarla por la noche.
—Es un jarrón, ¿no lo ves?
—¿Y por qué tiene tapa?
—Para que no se salgan las cenizas, ¿qué clase de pregunta es esa?
—Entonces es un cenicero —matizó Ramona—. Las cenizas no se echan en los jarrones.
—Las de mi abuela sí.
—¿Tu abuela fuma?
—Parece una chimenea. —Anita guiñó un ojo a Kevin Imanol. Era, con diferencia, el niño menos espabilado de sexto B, pero tenía un corazón gigante y le caía fenomenal—. Pero no hablo de ese tipo de cenizas, Kevin Imanol.
—¿Y de qué tipo? —preguntaron Leire y Martina a la vez.
—Las suyas.
Se hizo el silencio en sexto B.
—¡Explícate! —ordenó Martina.
—Pues de cuando te mueres, te meten en un horno y te devuelven dentro de una bolsita hecha polvo. Esa bolsita hay que guardarla en algún sitio.
Todos en sexto B la observaron con los ojos abiertos como platos: Carolina estaba en shock, Leire empezó a hiperventilar, Lucía se puso a aplastar su jarrón hasta convertirlo en cenicero, y Kevin Imanol metió la cabeza debajo del pupitre siguiendo la táctica del avestruz; su método de defensa favorito junto con hacerse el muerto en medio del salón. Martina no sabía si reír o llorar, puesto que era la primera vez que tenía conciencia de la muerte, y le dio por pensar que su paso por este mundo era finito, que algún día sería ella la que acabara hecha polvo; y Ramona decidió que mejor reír que llorar, ya que el cuartito de la fotocopiadora estaba ocupado.
Huelga decir que Anita estaba más familiarizada con el concepto de la muerte que el resto de la clase, para quienes las cremaciones se limitaban a cuando a sus madres y padres se les achicharraba el pollo en el horno y la cocina olía fatal. Y, como las urnas que Anita veía en las funerarias le parecían todas iguales (impersonales hasta decir basta), había pensado aprovechar que la profe de Lengua había convertido la clase de plástica en una alfarería a tiempo completo para fabricar un recipiente de arcilla con sus propias manos. Y le dibujó una «G» en la tapa para que no diera lugar a error y todo el mundo supiera que se trataba de un jarrón-cenicero de lo más exclusivo especialmente diseñado para contener las cenizas de doña Gwendolyne (o de cualquiera cuyo nombre empezara por G).
—Mi abuelo se llama Benito —dijo Kevin Imanol.
—¿Y?
—Dice que, como siga creciendo a este ritmo, pronto tendrá que ponerse de puntillas para darme un beso en la frente, que pare ya. Tiene un tornillo en un tobillo, una placa de metal en la rodilla y una cadera de titanio… ¡El Robocop lo llamamos! —dijo henchido de orgullo—. Me ha prometido que, cuando se muera, me puedo quedar con las piezas metálicas para construir un robot. Mi abuelo es frío como el metal, pero buena gente.
Fin de la dramatización.
—¿Te caen bien tus vecinos? —preguntó doña Gwendolyne.
—¿Qué tendrá eso que ver?
—Mis vecinos del bloque de enfrente hace una barbaridad de tiempo que no discuten por fruslerías. Exactamente dos años, siete meses, una semana y dos días, que se dice pronto. Son un matrimonio muy bien avenido.
—¡Su nieta le ha hecho una urna funeraria en clase de plástica!
Y doña Gwendolyne no podía estar más contenta.
—Como te estaba diciendo, mi vecina está encantada de que su marido lleve dos años, siete meses, una semana y dos días sin roncar y sin dejar la tapa del retrete levantada.
—Pues ya me dirá cuál es su secreto, aunque no es el tema que nos ocupa, pero bueno.
Doña Gwendolyne le pidió a Virginia que se acercara, que no se podía mover.
—Ella no lo reconocería ni en un millón de años, pero yo creo que algo tiene que ver que él lleve dos años, siete meses, una semana y dos días metido en un jarrón —le susurró al oído.
—¡Sabía que había truco! —saltó Virginia.
—Y no te creas que tiene las cenizas de su marido en una vitrina o en un cajón o encima de la tele —continuó—. ¡Se las lleva con ella a todos lados! Y mira que le hemos dicho que eso no puede ser sano, que se deshaga de ellas de una vez y que pase página. Pues nada, se ve que le ha cogido cariño al recipiente de marras y no lo suelta.
—¿Va por ahí con el jarrón a cuestas?
Doña Gwendolyne asintió y volvió a hablar normal.
—Siempre que la invito a casa a comer me vienen los dos. Dice que le hace compañía.
Dramatización de los acontecimientos:
En el autobús:
—Si el jarrón va a ir en el asiento de al lado tiene que pagar dos billetes, señora.
Cuando viajaba en autobús, pagaba gustosamente su billete y otro para su marido, a quien le dejaba ir en ventanilla, que era donde le gustaba viajar para poder quejarse en todo momento de lo marrón que era el paisaje cuando era marrón y maravillarse de lo verde que era todo cuando era verde.
En la joyería:
—¿Ha pensado en adquirir un colgante?
Cuando iba a la joyería a cambiarle la pila al reloj, el dependiente le recordaba que tenían unos colgantes, discretos a la par que prácticos, que se abrían para guardar dentro lo que le viniera en gana. Aunque la idea le parecía buena, no le hacía ninguna gracia tener que sacar un par de cucharadas de cenizas del jarrón para depositarlas en el colgante; prefería conservar a su marido entero, y no desperdigado por ahí como el espíritu santo.
En el restaurante:
—Una mesa para dos, por favor.
Y cuando iba al Mondo y Lirondo a darse un homenaje, tenía por costumbre reservar mesa para dos. No solo colocaba el jarrón cuidadosamente en la silla de enfrente, sino que pedía dos platos: lo que le apetecía comer a ella ese día, y lo que le hubiera gustado a él, que casi siempre era un solomillo con aire de espárragos trigueros y espuma de calabacín. Como en el Mondo y Lirondo ya la conocían, nadie preguntaba nada.
Y si algún día coincidía que había un camarero nuevo, lo ponían sobre aviso para que, cuando la vieran entrar por la puerta y pidiera mesa para dos, no esperaran a que llegara su acompañante para tomar la comanda, que llevaba a su marido en un jarrón. Al acabar, le ponían en una cajita lo que su marido no se hubiera acabado: un solomillo duro como una alpargata y unos espárragos mustios que le sabían a gloria bendita al día siguiente.
Fin de la dramatización.
—Ay, ¡eso es amor! —suspiró Virginia. Era la tutoría más extraña que había tenido desde la última vez que habló con los padres de Kevin Imanol—. ¿Por qué me cuenta todo esto?
Doña Gwendolyne dijo que, por su cumpleaños, a la vecina de enfrente le regalaron un bolso, amplio y estiloso, donde cabía su marido perfectamente (y, además, sobraba sitio para meter también el monedero y el teléfono móvil). Sonrió, hizo una larga pausa y trató de incorporarse, pero seguía estando presa en aquel pupitre aplasta-almorranas fabricado en el averno.
—Soy viuda —continuó—. Y cometí el error de enterrar a mi marido hace tiempo ya, por lo tanto, no puedo llevármelo conmigo a ningún sitio. ¡Tengo que ir yo a verlo si quiero decirle algo! Y, personalmente, prefiero que me entierren llegado el momento. Pero eso no quita que no me haga una ilusión tremenda que mi nieta me haya fabricado un recipiente por si acaso cambio de opinión. ¡En esta vida siempre hay que tener un plan B! —Virginia la miraba absorta. Ella nunca tenía un plan B para nada; su filosofía de vida consistía en jugárselo todo al plan A y cruzar los dedos, los de las manos y los de los pies, para que la cosa funcionara más o menos bien y poco más. De momento, le iba regular—. Por cierto, tú qué prefieres: ¿que te entierren o pasar por el horno?
—¿Perdón?
—No hay nada que perdonar. Hace poco tuve una epifanía mientras dormía, ¿sabes? —Doña Gwendolyne volvió a bajar la voz—. ¡No quieras saber lo que vi! Tampoco me lo preguntes porque no me acuerdo, pero pintan bastos, de eso sí estoy segura. Me desperté empapadita de sudor de pies a cabeza.
Virginia dijo que necesitaba ir al baño y se metió en el cuartito de la fotocopiadora a llorar cinco minutos. Doña Gwendolyne llegó a la conclusión de que en aquel cuartito lo que menos hacía la gente eran fotocopias.


CORREO CERTIFICADO
Otra cosa que no era nada habitual, era enterarse de que habían encontrado a una vecina despatarrada y desnucada en el pasillo de casa; con la televisión a todo volumen y un dedo de la mano izquierda y otro del pie derecho de menos. Así lo dijo el forense después de contárselos detenidamente:
«Le falta un dedo de cada, no hay duda. Y este perro tiene cara de haber merendado recientemente. Caso cerrado».
El forense certificó que había sido un accidente doméstico: la pobre doña Petra había fallecido debido a una cadena de infortunios. Concretamente, a causa de las contusiones causadas por un perchero, un cuadro, el pomo de la puerta de la cocina y el radiador del pasillo (en riguroso orden de impacto) tras haber pisado en falso sobre un muslito de pollo de goma.
Al no tener ninguna nieta lo bastante mañosa ni previsora como para haberle fabricado un recipiente personalizado a tiempo (con la inicial de su nombre en la tapa), doña Petra se tuvo que conformar con ser depositada en una urna estándar de la funeraria; una que ni fu ni fa.
—¡Si al final va a viajar más muerta que viva! —observó doña Fátima, no sin razón.
—Más que un deseo, yo esto lo veo como una excentricidad de ultimísima hora —se quejó doña Puri.
—¡Otra que se nos va! —se lamentó doña Eulalia, a la postre, la última persona que la vio con vida.
Todas coincidieron en que no había mayor extravagancia que morirse, pero que la última voluntad de su amiga rizaba el rizo, que menuda papeleta.
Si lo hubieran sabido, puede que ni doña Eulalia ni doña Mariví ni doña Begoña ni doña Fátima ni doña Puri se hubieran ofrecido voluntarias a hacerse cargo de sus restos mortales.
—Ya podías haber elegido algún lugar más cerquita, maja, ¡ya te vale! —dijo doña Mariví dirigiéndose a la urna.
Según sus últimas voluntades, doña Petra había dejado constancia de su deseo de ser incinerada. Y, aquí venía la sorpresa, que sus cenizas fueran arrojadas al mar. Pero no al mar Cantábrico ni al mar Mediterráneo, sino cerca de un arrecife de coral ubicado en un punto indeterminado en la costa de Florida; una localización tan idílica que ni siquiera estaban seguras de si era real o un decorado. Solo sabían que salía en un capítulo de El hospital de las calamidades, su telenovela favorita (y la responsable de que doña Petra no tuviera vida… ni cuando estaba viva).
—¡Qué se le habrá perdido a esta en Florida!
—¿Y por qué no aprovechamos y vamos allí? —sugirió doña Begoña.
—¿Hablas en serio? ¿Y qué pintamos nosotras en Florida?
—No sé. Podríamos alquilar una casita en la playa, en plan Las chicas de oro —fantaseó doña Puri—. Nunca he estado por esos pagos, ¿vosotras?
—Yo no tengo ni pasaporte.
—¡Ni yo!
—Yo sí, pero se me caducó hace veinte años. Nunca lo renové porque jamás pensé que lo fuera a necesitar, que para ir al otro barrio no hace falta. Y, contra todo pronóstico, ¡aquí sigo! —se maravilló doña Fátima.
Las viudas alegres
habían perdido a una de sus integrantes, y las supervivientes (al menos aquellas con las que tenía más trato) se habían reunido en casa de doña Eulalia y de doña Gwendolyne para decidir qué hacer con ella. Ni doña Mariví ni doña Begoña habían enviudado todavía, pero les unía una estrecha amistad con doña Petra, y no podían faltar. Ante la imposibilidad de desplazarse internacionalmente, votaron, por unanimidad, mandar a doña Petra por correo postal, que sería más fácil.
—¿No deberíamos tener un plan B, por si acaso?
—Pues mira, B de Burgos.
—¿Burgos?
—Creo que Petra era de allí —recordó doña Fátima—. Podríamos esparcir sus cenizas en el campo. ¿No le gustaban las ciruelas? Me consta que en Burgos hay unos ciruelos majísimos. Y, ya que vamos, nos metemos unas morcillas entre pecho y espalda como homenaje, ¿no? ¿Qué opináis?
—No sé yo… —dudó doña Mariví—. A mí me encantan los plátanos, pero no sé si me haría especial ilusión que me airearais a la sombra de un platanero.
—Corregidme si me equivoco, pero, hasta donde yo sé, en Burgos no hay arrecifes de coral.
—¡Aunque los hubiera! —saltó doña Begoña—. Es la última voluntad de Petra, tenemos que hacer todo lo que esté en nuestras manos para cumplirla a rajatabla. Si ha dejado escrito que quiere conocer Florida, ¡pues a Florida que va!
Doña Fátima agachó la cabeza, avergonzada de querer airear a doña Petra bajo un ciruelo burgalés solo por tener una excusa como otra cualquiera para ir a probar las míticas morcillas de las que tan bien había oído hablar.
—Sí, sí, muy bonito eso de esparcir las cenizas en el mar —observó doña Begoña, cuyo marido, un enamorado del mar, falleció al bajar de un autobús en Benidorm. Por suerte para él, tamaño contratiempo no ocurrió al ir a Benidorm, sino a la vuelta, por lo que el hombre pudo disfrutar de dos semanas enteras tumbado a la bartola—. Pero, con eso de que polvo somos y que en polvo nos convertiremos, estamos transformando el mar en un vertedero.
Doña Mariví les recordó que ella era más de secano, que bastante mal lo pasaba en clase de aquagym, que a ella no le hacía especial ilusión acabar sus días en el mar.
—Cuando aventéis mis cenizas, os podéis quedar la urna de recuerdo, nada de tirarla en ningún lado —dijo—. Pero fijaros antes de que el viento no sople en contra, no me seáis catetas. La urna la podéis aprovechar para guardar galletas o macarrones dentro.
A doña Begoña, partidaria de guardar las legumbres en tarros de cristal, le pareció una idea fantástica. Le pidió que, por favor, eligiera una urna que fuera transparente, que así veía lo que había dentro y no tenía que ponerle ninguna etiqueta, que era una lata.
—A mí me tiráis por el balcón. O por el retrete, lo que más rabia os dé —dijo doña Eulalia.
—¿Cómo te vamos a tirar por el retrete?
—También podéis esparcir mis cenizas debajo de un melocotonero, dependiendo de lo que os queráis complicar.
Doña Fátima se quedó pensativa.
—¿Lo que hay en el parque no es un melocotonero? —preguntó.
—Es un chopo. 
—¿Te vale un chopo?
—Si no hay más remedio…
Doña Mariví frunció el ceño.
—No es por ser agorera, pero si te pillan esparciendo cenizas en un lugar público llaman al servicio de limpieza de parques y jardines. Creo que te recogen como a una colilla.
Doña Eulalia se apresuró a quitar hierro al asunto.
—Llamadme tiquismiquis, pero no me gustaría acabar en la basura ni en la bolsa de una aspiradora. Me aventáis en cualquier esquina y os marcháis discretamente.
—¡Qué bruta eres y qué poco te quieres, Lali! —Doña Fátima sonrió en diagonal—. ¿Y tú qué opinas, Puri? Estás muy callada.
Doña Puri se quería un poquito más que la media, pero sin pasarse.
—A mí no hace falta que me tiréis por ahí. Me ponéis en una vitrinita y os olvidáis, así no hay que quitarme el polvo a diario y no doy tanta guerra. Y si no, me dejáis encima de la tele y me pasáis un plumerito de vez en cuando, que no es trabajo.
—¡Qué flamenca eres, Puri!
—¿Y si vamos al parque? —sugirió doña Mariví.
—¿Al parque?
Dramatización de los acontecimientos:
No era para nada normal ver a tantas viudas alegres merodeando por el parque, a altas horas de la noche, abrazadas cada una a sus respectivos bolsos y, además, con la firme intención de llevar a cabo alguna actividad tipificada en el código penal.
Antes de salir de casa, habían echado a suertes quién iba tener que llevar la urna, y la afortunada había sido, muy a su pesar, doña Fátima.
Así que todas iban con cierta sombra de culpabilidad en los ojos menos doña Fátima, quien, además de la sombra de culpabilidad en los ojos, también llevaba las cenizas de doña Petra debajo del abrigo, como cuando entraba al teatro con comida de fuera.
—¿Qué necesidad había de venir todas? Yo creo que llamamos demasiado la atención.
—A Petra le hubiera gustado que estuviéramos todas.
—A Petra le hubiera gustado que la aventáramos en una playa de Florida, no en el parque de al lado de casa.
—¡Ni que se vaya a enterar!
—Esto no está permitido —dijo, en voz baja, doña Begoña—. Tenemos que darnos prisa, ¡antes de que nos vea alguien!
Doña Fátima carraspeó.
—Me temo que no va a ser posible.
—¿Y eso?
—A mí ya me ha visto una panda de politoxicómanos que había por ahí tirada en el césped.
—¿Estás segura de lo que dices?
—Uno me ha preguntado si quería un poco. Segurísima.
—¿Te refieres a los simpáticos jovenzuelos que estaban haciendo botellón? ¡Mira que eres exagerada! Lo que te han ofrecido era un poco de vino tinto —dedujo doña Puri.
—¿Cómo lo sabes? ¡No se veía un carajo!
—Es que a mí también me lo han ofrecido y le he dado un traguito a ver qué tal.
—¡Será verdad! ¿Te has vuelto loca?
—Les he recomendado que el vino de tetrabrik lo usen mejor para cocinar; ya me lo agradecerán algún día. También me han ofrecido un porro, pero he declinado la invitación, que me conozco.
—¡Virgen santísima!
—¿Quieres dejar de hablar con gente que no conoces, Puri, bonita?
—¡No sabía que este sitio estuviera tan concurrido por las noches! —exclamó doña Mariví con los ojos muy abiertos y la lengua fuera. Se había quedado rezagada tres farolas atrás, a duras penas logró alcanzar a sus amigas.
—¿Y tú de dónde vienes?
—Rubén y Gorka os mandan saludos.
—¿Y esos quiénes son?
—Dos chicos encantadores que he conocido detrás de los arbustos —dijo, emocionada, doña Mariví—. Me han preguntado, muy amablemente, que si yo también estaba haciendo cruising. Les he dicho que no, que yo soy más de sudokus.
—¡Hay que ver! ¡Y nosotras apuntándonos a clase de aquagym para conocer gente nueva! Lo de nueva es un decir, claro, que allí no hay más que viejos pellejos —matizó doña Puri.
—¿Te refieres a viejas como nosotras?
—Esa no es la cuestión —recondujo doña Eulalia—. ¿Qué hacías tú sola detrás de los arbustos?
—Hoy ando con la vejiga colgandera, ¿qué queréis que haga?
—¡Te podían haber sacado un machete!
—¿Un machete?
—La próxima vez nos lo dices y vamos todas.
Doña Mariví agradeció el ofrecimiento, ya que igual así hubiera evitado tropezarse con una rama y caer de bruces.
—Menos mal que todavía no me había dado tiempo a bajarme las bragas —dijo, aliviada—. No sabría deciros si he aterrizado sobre Gorka o sobre Rubén. Se estaban besando tan apasionadamente que no se veía dónde acababa uno y empezaba el otro. Me temo que los he interrumpido en un momento álgido de la noche, ay…
—¿Y qué has hecho? —Doña Begoña la miró horrorizada.
—¿Qué iba a hacer? Les he pedido que se tapen, que van a coger frío.
Doña Fátima se santiguó repetidas veces mientras apretaba la urna contra su pecho.
—Este parque no es seguro. ¿De quién ha sido la idea de venir tan tarde?
—¡Si quieres venimos a la una del mediodía para que nos vea la policía y nos metan presas a todas!
—¡Perdónanos, Petra!
—¿Qué tal si la aireamos alrededor del chopo sagrado y nos vamos a casa?
—De eso nada. Ahí es donde juega Anita con sus amigas —dijo doña Eulalia.
—¿Y al lado del tobogán?
—Ahí es donde hacen pis los perros —dijo doña Begoña.
—Detrás de los matorrales ni hablamos, que están Gorka y Rubén dale que te pego —dijo doña Mariví.
—¡Qué complicado es esto!
—¿Y si la mandamos a Florida como ella quería?
Fin de la dramatización.
Doña Mariví descolgó el teléfono, marcó el número de una empresa de mensajería al azar y mandó a callar a las otras viudas, más o menos alegres, allí congregadas.
—Buenos días, le atiende Antonio, ¿en qué le puedo ayudar?
—Buenos días, quisiera enviar un paquete, por favor.
—¿Correo normal o certificado?
Doña Mariví tapó el auricular y consultó con las demás. Tras algunos dimes y diretes, decidieron que las cenizas mejor por correo certificado (y con acuse de recibo), menos doña Eulalia, quien decía que las cosas llegan igual por correo ordinario y que, encima, sale más barato.
—No me seas rácana, Lali. ¡Estamos hablando de Petra!
—Correo certificado, por favor.
—¿Nacional o internacional?
—Internacional, eso seguro.
—¿Dónde lo querría mandar?
Doña Mariví tapó el auricular nuevamente. Doña Petra no había dejado ninguna dirección en particular. Y, por lo que habían visto en internet, la costa de Florida pequeña no era.
—Dile que allende los mares.
—¡Eso no es un sitio!
—¿Conoce usted una telenovela que se llama el Hospital de las calamidades? —preguntó doña Mariví.
—No veo la televisión, señora —respondió Antonio.
—Dile que a los arrecifes, a ver...
—No sé. ¿Y si hay una calle que se llama así y mandamos a Petra a casa de alguien?
—¿Hola? ¿Sigue usted ahí?
—Sí, sí. A los arrecifes de Florida, por favor —dijo doña Mariví, alto y claro.
—Dígame mejor el código postal.
Doña Mariví tapó el auricular una vez más y volvió a consultar con las demás.
—¿Cuál es el código postal?
—No tenía ni idea de que los atolones tuvieran código postal. ¿Quién vive ahí?
—Ni caso —intervino doña Begoña—. En cuarenta años no me he aprendido el mío y os aseguro que las facturas me llegan sin problema, tampoco será tan importante.
—Eso es porque tanto el cartero como el banco saben dónde vives. Hacienda somos todas.
—Los códigos postales son como el amor romántico y la felicidad de corchopán, están sobrevalorados —opinó doña Fátima.
—¿Señora?
—Sí, sí, disculpe. ¿Está seguro de que los arrecifes tienen código postal?
—Todo tiene un código postal en esta vida. ¿Qué es lo que va a enviar?
—Una caja. No muy grande. Bueno, un poco sí.
—¿Me puede decir el peso aproximado?
Doña Mariví tapó el auricular por enésima vez y preguntó a las chicas.
—Ya sé que es una indiscreción, pero… ¿sabéis cuánto pesa Petra? Más o menos.
Las viudas alegres se pusieron a cuchichear.
—Últimamente había ganado unos kilitos —osó decir doña Mariví—. No nos oye, ¿verdad?
—Yo diría que unos cuarenta y cinco kilos.
—¿Solo? —se sorprendió doña Begoña.
—Era de hueso fino y chaparrita, acordaos.
—Vamos a ver, ¿cómo van a ser cuarenta y cinco kilos de cenizas?
Doña Eulalia explicó que, al igual que cuando los astronautas viajaban al espacio sideral, cuando incineraban a una amiga y la devolvían dentro de una bolsita, esta pasaba automáticamente a pesar bastante menos que de costumbre. Ni la dieta de la alcachofa ni la de la piña ni la del melocotón ni el ayuno intermitente; no había nada más efectivo que una buena cremación.
Las viudas alegres se reunían a jugar al bingo cada último domingo del mes, y eso se tenía que notar. Doña Eulalia apostó diez euros a que, en las condiciones actuales, doña Petra debía de rondar los tres kilos. Doña Fátima dijo que cinco kilos. Doña Begoña lo apostó todo a que pesaba cuatro kilos y medio. Doña Mariví, quien no había prestado demasiada atención, dijo que veinticinco kilos. Y doña Puri, que era fan de El precio justo, dijo que pesaba dos kilos con noventa y nueve gramos. Doña Eulalia recolectó el dinero, sacó una pequeña báscula y colocó la urna encima. Las viudas alegres aguantaron la respiración.
—¿Y? ¿Qué pone?
Justo cuando doña Eulalia iba a cantar el número, oyeron cómo alguien introducía la llave en la cerradura. Doña Gwendolyne y Anita volvían de visitar una funeraria o el McDonald’s, una de dos.
—¡Hola, chicas! —saludó doña Gwendolyne.
—¡Hola Gwendo! —contestaron todas atropelladamente.
Doña Gwendolyne contó hasta seis viudas alegres sentadas alrededor de la mesa de la cocina: cinco de ellas en carne y hueso (y alguna que otra prótesis metálica) y a Petra de urna presente. La habían colocado en el centro de la mesa, sobre la báscula que utilizaban para pesar la harina, la levadura o el azúcar. Anita calculó que, entre todas, debían de sumar unos ochocientos años.
—¿Qué hacéis? —preguntó doña Gwendolyne—. ¿Un bizcocho?
Le pareció totalmente fuera de lugar que sus amigas se hubieran juntado todas en su casa para entregarse, con alegría y desenfreno, a la repostería (sabía perfectamente que la práctica totalidad de las viudas alegres
tenía el azúcar por las nubes). Más que a un bizcocho recién horneado, aquello olía a chamusquina.
—Hemos venido a darle el último adiós a Petra.
—¡Mírala! —exclamó doña Puri—. Siempre quiso ser el centro de atención, y al final lo ha conseguido. Eso sí, ¡a qué precio!
—Llegas justo a tiempo para participar en la porra, Gwendo —dijo doña Begoña—. ¿Te animas?
—¿Cuánto crees que pesa?
—¿Quién? ¿Petra?
—Antonio lo necesita saber para calcular los gastos de envío.
—¿Quién es Antonio?
A Anita no le hacía ninguna gracia encontrar un aquelarre en la cocina, y menos todavía que se miraran las unas a las otras con nerviosismo, como si las hubieran sorprendido con las manos en la masa. Anita había visto algo parecido en una escena de La semilla del diablo, o puede que en una de Liberad a Willy, no estaba segura. Doña Gwendolyne sintió lástima al ver a doña Petra en aquellas circunstancias tan poco favorecedoras.
Habían quitado el frutero para ponerla a ella.
«Algo traman», pensó doña Gwendolyne.
«Algo traman», pensó Anita.
Doña Eulalia admitió que planeaban enviar a la vecina de arriba a un arrecife ficticio de Florida, y Anita creyó que era demasiado joven para tener antecedentes penales, por lo que optó por irse al saloncito a ver la tele. A la que iba, su abuela le pidió que le acercara los folletos que guardaba en el cajón del recibidor. Doña Eulalia lo llamaba el cajón de la muerte, porque era allí donde su hermana guardaba toda la propaganda que arramplaba de las funerarias, y los ataúdes de otoño-invierno se mezclaban con las lápidas de primavera-verano. También pidió a doña Mariví que se fuera despidiendo de Antonio y que colgara el teléfono, que ella se encargaba. Extendió la ristra de folletos sobre la mesa y busco uno en particular.
—Antes de iros, podéis llevaros alguno para leer en casa, opino que estáis apurando demasiado —dijo doña Gwendolyne con retranca. Escogió un folleto en particular y, dirigiéndose a Anita, le preguntó—: ¿Me puedes leer este, por favor? Sin gafas no veo un pimiento.
—¿Tiene que ser ahora, abu?
Doña Gwendolyne asintió con la cabeza.
—Estas señoras no pueden esperar, cariño; cada segundo que pasa corre en su contra —aseguró con voz firme—. Luego podrás ir a ver la tele un rato si quieres.
Anita refunfuñó, desplegó el folleto que su abuela había elegido y lo leyó a regañadientes:
—¿Está pensando en incinerarse, pero no le hace ninguna gracia tener que pasar un tiempo en un jarrón? ¿Padece claustrofobia y se agobia en sitios cerrados? ¡Está de suerte! Forme parte de un atolón o de un arrecife de coral en algún lugar digno de postal, ¡y llegue más lejos de lo que ha llegado en vida!
Doña Gwendolyne, doña Eulalia, doña Mariví, doña Begoña, doña Fátima y doña Puri la escucharon perplejas. Estaban maravilladas de que una niña de diez años y tres cuartos leyera tan bien, sin trastabillarse ni una sola vez.
—¡Pardiez! —exclamó doña Puri.
—¡Si es que todo está inventado! —sentenció doña Begoña.
—¿Y tú cómo te enteras de estas cosas? —preguntó doña Fátima.
Ninguna de
las viudas alegres estaba demasiado al tanto de las novedades funerarias del momento, convencidas como estaban de que la huesuda mano de la Parca, la misma que se llevó antes a sus maridos, no querría tener tratos con ellas (al menos no hasta más tarde). Por lo tanto, desconocían totalmente que el último grito entre los finados y finadas era el de reposar en el fondo del mar: dentro de unas urnas biodegradables especialmente diseñadas para tal efecto, con la fauna y la flora del lugar como única compañía. O eso decía al menos el colorido folleto que Anita había dejado sobre la mesa antes de hacer mutis por el foro. Las urnas estaban decoradas con alegres motivos de caballitos de mar o simpáticas estrellas de mar, a elegir. Y, por un módico precio, se ofrecía la posibilidad de formar parte de un arrecife de coral en un lugar paradisiaco (si se optaba por descansar en el fondo del océano) o de un atolón (si se prefería permanecer en la superficie). La letra pequeña, esa que ya no podían leer ni con una lupa, advertía de la posibilidad de que las cenizas quedaran a merced de las corrientes marinas y acabaran en algún sitio que poco o nada tuviera que ver con las imágenes de postal del folleto. Ellos se encargaban del envío y de esparcir las cenizas donde fuera menester; fácil y sencillo.
—Menos mal que has venido, Gwendo —se congratuló doña Fátima—.  Si no llegas a aparecer, ya estábamos mandando a Petra a un destino incierto.
—Por correo certificado —puntualizó doña Eulalia.
—¡La pobre Petra podía haber acabado esparcida entre el chopo sagrado y los arbustos! —sugirió doña Puri.
—¡O plantada debajo de un ciruelo en Burgos! —exclamó doña Mariví.
En la plaza del Tres de Mayo tener un plan B no era lo habitual.




DIVA ELECTRODOMÉSTICA





Dos días después, cuando doña Gwendolyne volvió de dar su paseo matutino por el cementerio y de almorzar con doña Aurori, no necesariamente en ese orden, se encontró a su hermana en la cocina. Eran las doce del mediodía, y sobre la mesa ya no estaba doña Petra metida dentro de una urna ni tampoco un frutero a rebosar de melocotones. En su lugar, había un plato de sopa templada (tirando a fría) que doña Eulalia removía mecánicamente. Doña Gwendolyne supo, con el cien por cien de posibilidades de acierto, que le iba a cantar las cuarenta de un momento a otro. Ejerciendo sus limitadas dotes de detective, dedujo que su hermana llevaba un rato esperando, ya que al lado de la sopa templada (casi fría) reposaba un ejemplar de Asesinato en Benidorm: una novela de amor y misterio en la que un multimillonario y su amante se alojan en el penúltimo piso de un hotel de cien plantas de Benidorm y la camarera que les hace la habitación, harta de que lo dejen todo manga por hombro, los empuja a los dos por el balcón. Y así con todos los huéspedes del hotel, que son más de trescientos. Un tenedor de postre hacía las veces de marcapáginas.
—Acaba de llegar esto —gruñó doña Eulalia. Dejó de marear la sopa y agitó un sobre que había sido previamente abierto y cuyo contenido ya conocía, lo que explicaría su cara de malas pulgas. Llevaba una docena de rulos en la cabeza y las uñas recién pintadas, señal inequívoca de que había empezado a acicalarse para causar sensación al día siguiente en la frutería. Lo habría dejado todo a medias al abrir aquel misterioso sobre; doña Gwendolyne no podía esperar nada bueno.
—¿Qué es? ¿Una carta? ¡No me digas que nos desahucian!
—No digas tonterías. A mí me sacáis de aquí con los dos pies por delante.
—¿Nos han escrito acaso una carta de amor?
—¿Estás fuera de tus cabales? ¿Quién haría tal cosa?
—No sé. Un admirador secreto… o admiradora. —Doña Gwendolyne le guiñó un ojo a su hermana.
—Siento decirte que, a estas alturas, a nosotras solo nos quieren los del banco. —Doña Eulalia volvió a concentrarse en remover los fideos.
Dado que ya nadie escribía cartas de amor, y mucho menos gastando un dinero en sobres y sellos (doña Eulalia tenía la teoría según la cual ya nadie quería a nadie lo suficiente como para gastar en sobres y sellos), apostar desde el principio por una carta del banco habría sido lo más sensato. Pero doña Gwendolyne no perdía la esperanza de que alguna vez el cartero se confundiera y les metiera una carta de amor en el buzón.
—Entonces, ¿qué es?
—La factura telefónica —dijo doña Eulalia con sequedad—. No te hagas la sorprendida; guárdate tus caras de espanto para cuando estés delante del espejo.
Doña Gwendolyne pensó que, si un día su hermana decidiera pintarse las cejas con rotulador, ahorraría muchísimo tiempo y pinzas de depilar si se dibujaba una ceja más alta que la otra y la dejara así para siempre. Se la podría tatuar sin miedo a equivocarse.
—¡Vaya por Dios! —Doña Gwendolyne hubiera preferido que se tratara de una carta del banco echándolas de casa. O incluso una carta de amor no correspondida. O cupones de descuento para comprar productos que no necesitaban, con la rabia que daba eso. Cualquier cosa menos la factura telefónica—. ¿Ya ha pasado otro mes? ¡Esto es inadmisible! —protestó.
—¿Tienes algo que decir?
—¡Que el tiempo vuela! Hoy estamos aquí y mañana…
—Me refiero a la factura —interrumpió doña Eulalia.
Doña Gwendolyne dijo que no, que ya había utilizado todas las excusas que se le habían ocurrido (más algunas nuevas que le había sugerido Anita con su imaginación desbordante) y no le parecía serio repetirse ni echar balones fuera. Para eso ya se reunía los domingos bajo una canasta de baloncesto.
—Ay, Lali, puede que haya efectuado alguna llamada que otra, no te voy a mentir —reconoció.
Dramatización de los acontecimientos:
—Buenas tardes, le atiende María, ¿en qué le puedo ayudar?
—Buenas tardes, maja. ¿Es aquí donde predicen el futuro?
—Aquí es, sí. ¿Qué desea saber?
—Pues verás, últimamente siento que algo no va bien. No sé si seré yo o el mundo en general, pero noto el final cada vez más cerca… ¡Tengo unos sueños rarísimos! ¿Me lo puedes confirmar si eres tan amable?
—Un momento, por favor. Manténgase a la espera.
—No pienso moverme de aquí, descuida (...) ¿Sabes? Hasta ahora estaba la mar de entretenida organizando mi funeral, y ahora que casi he acabado, voy a estar ociosa un tiempo, no sé si mucho o poco (...) Estaba pensando en hacer un cursillo para aprender a desenvolverme con las dichosas redes sociales, que buena falta me hace, pero no sé si me merece la pena empezar algo si no lo voy a poder acabar…
—¿Tiene papel y bolígrafo para apuntar?
—Sí, sí.
—Tome nota…
(Tu tu, tu tu, tu tu...).
Fin de la dramatización.
—¿Otra vez?
—¡La incertidumbre me está matando! Nunca mejor dicho.
—¿Y tienes que llamar todas las semanas?
—Es que nunca los dejo acabar. Cuando me van a decir el día y la hora del fin, me pongo tan nerviosa que acabo colgando. ¡Es un acto reflejo! Así no voy a poder salir de dudas en la vida. Como la muerte me pille de sopetón y con la boca abierta me da algo.
Doña Eulalia se alegraba de no haber tenido hijos. Y todo gracias a su hermana, quien, a sus casi ochenta años, era como la hija díscola que no se iba de casa y cuya misión en la vida era volverla loca y hacer gasto. Y matarla a disgustos.
—¿Sabes cuánto cuesta llamar a esos números?
—Ayer fueron solo unos segunditos, lo juro.
—¡Ninguna llamada baja nunca de veinticinco minutos!
—¡Jesús, María y José! Con razón me siento más vieja después de colgar —reflexionó—. ¿Hay que contar también los veinte minutos que me tienen en espera? A lo mejor es eso.
—¡Veinte minutos!
—Ya me sé la grabación de memoria: si quiere hablar con el servicio técnico, pulse el uno. Si quiere saber qué le depara el futuro, pulse el tres. Si quiere pedir comida a domicilio, pulse el ocho. —Doña Gwendolyne recitó de carrerilla—. Cada vez que pregunto si voy a ser feliz me dicen que sí… pero que no hoy, que con un poco de suerte quizás otro día. Y que si estamos contentas con nuestra lavadora.
—Eso te lo dicen para que vuelvas a llamar. Diecisiete veces en el último mes, exactamente.
—¿Tantas? —Doña Gwendolyne se desmontó parcialmente y se sentó a la mesa medio peripuesta, que daba más pena—. Vengo de casa de Aurori, por cierto.
—Veo que has tenido otro día de provecho. ¿Qué se cuenta?
—Hemos tomado unas pastas buenísimas, y luego me ha leído los posos del café. Ya sabes que Aurori es medio bruja… —Doña Gwendolyne se quitó su rebequita y la colgó en el respaldo de la silla—. Aunque yo creo que se lo inventa todo, ¡no ha dado una!
—No la culpo.
—¿A qué te refieres?
—Contigo cualquiera acierta.
Lejos de molestarse, doña Gwendolyne se levantó y calentó los platos de sopa en el microondas: el suyo y el de doña Eulalia. Flaco favor se hacía su hermana introduciendo fideos fríos en el cuerpo.
—Te diré que tan solo me ha adivinado cosas del pasado, y porque eran anécdotas que le había contado yo misma alguna vez —dijo. Y regresó a la mesa—. Pero en lo que respecta al futuro como tal, con sus pliegues y recovecos a corto y medio plazo, me he venido igual que he ido.
—Por lo menos Aurori te invita a almorzar, y no te cobra por minuto de cháchara.
Doña Gwendolyne cogió la factura telefónica y se la guardó en el bolsillo. Le parecía una ordinariez sorber fideos con facturas sobre la mesa.
—¿Te conté que se compró un tablero de la ouija?
—Algo me dijiste, sí. Cada loca con su tema.
La única manera de que doña Eulalia se olvidase de las llamadas telefónicas a números de dudosa reputación era metiéndole otra preocupación diferente en la cabeza. Era un método de distracción de probada eficacia que doña Gwendolyne llevaba perfeccionando los últimos cuarenta años (el presentador del telediario, un aficionado a su lado).
—Creo que nos lo piensa regalar.
—¿A nosotras?
—Eso me ha parecido entender. —Doña Gwendolyne no cabía en sí de contenta—. Dice que va a hacer un par de intentos más este fin de semana y, si no le contesta nadie, nos lo da.
—Le habrás dicho que no lo queremos, ¿verdad?
—¡Pero si es gratis!
—¡Ala! ¡Otro trasto más!
—Se lo compró con la esperanza de hablar con su difunto marido, pero no le hace ni caso.
Doña Eulalia torció el morro.
—¿No andaba agobiadita porque el hombre no callaba? ¿En qué quedamos? ¿Le habla o no le habla?
El difunto marido de doña Aurori hablaba por los codos, pero lo hacía por todos los medios imaginables menos por donde tenía que hablar.
—La cosa es que el tablero de la ouija le hace más apaño como tabla de cortar verduras que como medio para comunicarse con el Más Allá.
—Pobrecilla. ¡Qué perdida está!
—Me temo que nos dará el tablero rayado de tanto cortar puerros y zanahorias sobre él. Pero a caballo regalado…
—Hay gente que no sabe estar sola. Y no miro a nadie.
Doña Gwendolyne clavó la mirada en su sopa.
—Yo solo espero que siga funcionando.
—¿Y se puede saber para qué quieres tú una ouija?
Doña Eulalia formulaba como mínimo una pregunta al día cuya respuesta no quería conocer.
—Pues para comunicarme contigo —respondió doña Gwendolyne—, ¿para qué lo iba a querer si no?
—Estarás de broma…
—Me ha comentado, un poco de refilón, que, si me muero dentro de casa, me convertiré en un espíritu. Y seguiré pululando por aquí, como alma en pena, durante una temporada.
Doña Eulalia agarró la cuchara sopera con las dos manos y la apretó contra el pecho, como si fuera un crucifijo.
—¿Cuánto es una temporada?
A doña Gwendolyne se le escapó una risita nerviosa.
—Toda la eternidad… más o menos.
—¡No te atreverás!
—Bueno, a ver, o hasta que concluya los asuntos que deje pendientes —concretó—. Como todos los espíritus, vaya.
—Pues haz el favor de acabar todo lo que tengas a medias o de morirte en otra parte, una de dos.
Doña Aurori debió de ser de las primeras en llamar a la teletienda, ya que el tablero venía con un librito de instrucciones de regalo y un paño especial para quitarle el polvo sin rayarlo.
—Claro que, si luego corta cebollas y zanahorias sobre él, ¡ya me dirás!
—¿Desde cuándo venden ouijas en la teletienda?
A doña Gwendolyne le pareció una pregunta totalmente fuera de lugar.
—Acuérdate de aquella manta eléctrica que tan bien nos vino y que también servía para cocer hortalizas mientras veías la tele. No hay nada que no vendan en la teletienda o que no valga para más de una cosa.
Doña Eulalia mojó un trozo de pan duro en la sopa y rebañó el plato con esmero.
—Te advierto que no te quiero rondando por toda la eternidad. ¡Lo que me faltaba ya! Esto lo tenemos que dejar bien zanjado.
—No sé cómo tomarme eso, Lali.
—Es mucho tiempo, te pongas como te pongas.
—¿Te parece mucho tiempo para pasar con una hermana?
—O con cualquiera. Así que date prisa y acaba todo lo que tengas pendiente. Si quieres te regalo una agenda por tu cumpleaños para que no te dejes nada a medias.
—A veces pienso que me detestas.
Su hermana negó la mayor.
—Nos tenemos aburridas la una a la otra, todo el santo día juntas... Eso es todo.
Doña Gwendolyne se levantó y procedió a recoger la mesa.
—Lo peor es que en el fondo puede que lleves algo de razón.
—Me alegra que pienses así.
—Pero eso no quita que no eche de menos cuando maquillabas un poquito tus palabras —dijo doña Gwendolyne—. Entre ser una vieja cascarrabias y una cínica insoportable va un trecho. Dime que me equivoco, que soy una tonta y que son cosas mías.
—Son cosas tuyas… supongo. ¡Ya me has hecho dudar! —Además de su habilidad innata de cambiar de tema, doña Gwendolyne tenía un máster en chantaje emocional, y con doña Eulalia le funcionaba a las mil maravillas. Era como el algoritmo de internet: sabía más cosas de su hermana que ella misma, y no dudaba en utilizar la información recopilada para salirse con la suya—. Aun así, y porque eres mi hermana, prometo echar una partida de vez en cuando.
Doña Eulalia hablaba con la boca pequeña.
—¿A la ouija?
—A la ouija, sí.
—¡Qué ilusión!
—Tampoco te emociones; no te garantizo que sepa cómo utilizar ese trasto. Ya sabes que en nuestra época no nos enseñaron informática. A lo mejor se me hace bola.
—Es una ouija, Lali, querida… no un ordenador.
—Da igual, alguna curva de aprendizaje tendrá, ¿no?
—Podemos practicar antes… Todo es ponerse.
—¡Quita, quita! No pienso tocar ese trasto hasta que una de las dos se haya mudado al otro barrio, ni un minuto antes. Como mucho, la usaré para cortar cebollas, como Aurori.
—Tú misma… Pero lee bien las instrucciones, a ver si vas a llamar a otra.
—¡Lo intentaré!
Doña Gwendolyne se volvió a sentar a la mesa y desenvolvió una servilleta de papel con varias pastas de mantequilla y chocolatinas en su interior.
—¿Quieres una? Están deliciosas.
—Se las has robado a Aurori, ¿verdad?
Doña Gwendolyne despejó la mesa, puso un vaso bocabajo en el centro y sonrió.
—Esto va así —se arrancó, emocionada—: tú me invocas y yo te contesto moviendo el vaso de letra en letra, no tiene mayor complicación. Me puedes preguntar cuestiones de responder que sí o que no, o preguntas para explayarse largo y tendido, en cuyo caso harías bien en tener lápiz y papel cerca, por si me aturullo.
—Bueno, ya vamos viendo. Pero no te quiero dándome la tabarra todo el día… ¡júramelo!
—Cuenta con ello. Prometo manifestarme lo justo y necesario, ni un segundo más —dijo doña Gwendolyne. Hablaba con la boca ladeada y cruzando los dedos de los pies—. Únicamente me comunicaré contigo cuando me llames o cuando tenga algo importante que decirte: como que estás en peligro y tienes que salir pitando porque han entrado a robar a casa y cosas así.
—¡Ni se te ocurra atormentarme después de las once!
—A las once toque de queda. De acuerdo.
Doña Eulalia miró a su hermana de arriba abajo y de abajo arriba, entre resignada y cariacontecida.
—Mejor te llamo yo, que nos conocemos.
Dramatización de los acontecimientos:
—Cuelga tú.
—No, tú.
—No, tú.
—No, tú.
Fin de la dramatización.
Aunque tanto doña Eulalia como doña Gwendolyne estaban en el grupo de wasap de Las viudas alegres
por méritos propios, desde que enviudaron tenían la sensación de seguir casadas… la una con la otra. Una hablaba y la otra la ignoraba, y luego al revés. Ninguna sabría decir cuándo fue la última vez que discutieron (si es que alguna vez dejaron de hacerlo). Vivían en un continuo espacio-tiempo de dimes y diretes que no iban a ninguna parte, y casi que mejor así.
—En breve voy a abandonar el grupo, Lali.
—¿El del wasap?
—No, no, el otro. El de los vivos.
—Pues muy bien.
—Venimos de la nada y a la nada que nos vamos. Sin frenos y de cabeza.
—¿Nunca te han dicho que eres muy pesada?
—¿Quién, yo? —inquirió doña Gwendolyne—. Si te cuento lo que le hace a Aurori su marido no pensarías así.
—No me lo digas, por favor te lo pido.
Según le había confesado la afectada mientras le servía un café con leche y unas pastas de mantequilla sobre un tablero de la ouija (el cual, además de como tabla para cortar verduras y hortalizas, era una bandeja estupenda), por las noches, su difunto marido le quitaba la sábana y le acariciaba los pies con su heladora presencia. Era como si alguien le toqueteara los tobillos inmediatamente después de haber fregado los cacharros con agua fría.
—Eso le pasa por no dormir con doble calcetín.
—Otra que está perdiendo la cabeza… —lamentó doña Eulalia—. Desde que enviudó, no ha vuelto a ser la misma. A ver si le hago una visitilla yo también, que está muy sola.
Según había leído doña Gwendolyne en internet (mientras buscaba los síntomas de una enfermedad que se acababa de inventar), algunas personas no son conscientes de que han fallecido, y siguen haciendo las mismas cosas que hacían cuando estaban vivas.
—Será para no perder la costumbre, digo yo.
—Hay gente muy maniática... aquí y en el Más Allá.
—¿Sabías que le abre el grifo de la bañera a altas horas de la madrugada? Una noche se levantó a beber un vaso de agua y encontró el cepillo de dientes flotando por el pasillo. Ay, pobre Aurori…
—¡¿Aurori?! —exclamó doña Eulalia con retintín—. ¡La que tiene que estar contenta es la vecina de abajo! 
Dramatización de los acontecimientos:
—Buenas tardes, le atiende Antonio, ¿en qué puedo ayudarle? (...) Haga el favor de no gritar, señora (...) Yo no tengo la culpa de que a su vecina de arriba se le haya inundado la bañera (...) ¿Una humedad, dice? ¿Me la puede describir si es tan amable? (...) ¿Ha dicho Albacete capital?
Una voz un tanto apurada al otro lado de la línea dice que se llama Juana, y que la humedad que le ha salido en el techo del dormitorio tiene forma de Albacete capital. Y que ella no guarda buen recuerdo de Albacete, ya que casualmente es donde un novio la dejó tirada como una colilla, esgrimiendo razones de lo más peregrinas, en la parada del autobús. Asegura que ya lo ha superado, que un clavo saca otro clavo, y que de eso hace más de cincuenta años, que ahora mismo lo que de verdad le preocupa es que se le caiga el techo encima mientras duerme o ve la televisión, que no necesita un marido para nada, que ya se ha acostumbrado a dormir en diagonal. Y que ha subido a hablar con su vecina en repetidas ocasiones, y esta le jura, por activa y por pasiva, que no es ella la que se deja el grifo de la bañera abierto, que es su marido comunicándose desde el Más Allá, que ya no sabe cómo hacerle entender que le diga lo que le tenga que decir durante el día, que no son horas.
Doña Juana opina que, además de un albañil, van a necesitar también algún profesional de lo paranormal, que les manden uno de cada urgentemente.
Fin de la dramatización
Los extraños sucesos en casa de doña Aurori tomaron tal relevancia que, un día que prometía ser tan anodino como otro cualquiera en la plaza del Tres de Mayo, una periodista del programa Con la noche en los talones la contactó para proponerle contar sus vicisitudes interdimensionales en televisión. Con la noche en los talones era un programa de testimonios que se emitía los domingos por la tarde, en riguroso directo, en la televisión local. Duraba tanto que, aunque empezaba a las seis de la tarde, no acababa hasta que el repeinado y sexi presentador del informativo de la noche pedía paso, de ahí el nombre. Cada domingo abordaban un asunto diferente, pero todos de candente actualidad. Aquella semana, por ejemplo, la tertulia iba a girar en torno a los problemas de comunicación en la pareja, uno de esos temas que nunca pasan de moda. A los responsables del programa no pareció importarles que, en el caso concreto de doña Aurori y de su marido, cada uno estuviera en una dimensión diferente, puesto que discutían como si estuvieran los dos en la misma.
CON LA NOCHE EN LOS TALONES
Nada más llegar a los estudios de televisión, una maquilladora le quitó los brillos que traía doña Aurori de casa y le puso unos nuevos. Así mismo, un peluquero la despeinó por completo para volverla a peinar y dejarla más o menos igual (su pelo corto y lacio tampoco se prestaba a demasiadas variaciones aparte de ser peinado hacía un lado o hacía el otro). Y, por último, un simpático joven con una camisa de tulipanes le puso el micrófono en la solapa y le recomendó que se limitara a contestar a las preguntas que le hiciera el presentador, que en televisión el tiempo es oro y que hiciera el favor de aguardar su turno en la salita de invitados, donde había barra libre de cruasanes y refrescos.
Tras escuchar atentamente al invitado anterior, un señor que se quejaba de que su mujer había pintado una raya en el suelo del salón delimitando drásticamente su radio de acción en el hogar, doña Aurori intuyó que era su turno.
Lo pensó cuando vio asomar por la puerta al joven de la camisa de tulipanes, y no le quedó ninguna duda cuando este le arrebató el cruasán de la boca y la urgió a entrar a plató a ritmo de los primeros compases de La rebelión de los electrodomésticos, un clásico de Alaska y los Pegamoides.
—¡Nuestra siguiente invitada afirma que su difunto marido se le manifiesta a través de los pequeños electrodomésticos de la cocina y del salón! Y no solo eso; también le abre los grifos, le da por mover los muebles de sitio a deshoras, y le toca los pies mientras duerme… ¿no es así, Aurori? —preguntó el presentador.
—Así es —contestó doña Aurori con un hilillo de voz. Le había prometido al joven de la camisa de tulipanes que no se andaría por las ramas.
—¿Nos puede poner algún ejemplo, si es tan amable?
Doña Aurori dijo que por supuesto, que para eso había ido.
—¿Cuál es mi cámara? —preguntó. Había dos, y solo una la apuntaba a ella, pero era lo que solían preguntar los famosos cuando les hacían entrevistas en otros programas de más presupuesto y con más cámaras, no iba a ser ella menos—. Por ejemplo, me estoy secando el pelo y oigo voces.
—¿Psicofonías? ¿Voces de ultratumba? ¿Soniquetes del Más Allá, tal vez?
—Mi marido, que se aburre.
El presentador de Con la noche en los talones era un señor talludito de patillas interminables, nuez pronunciada y los ojos abiertos como platos, como si viviera en un estado de estupor continuo. Tanto que, cuando se sorprendía por algo, no había manera de saberlo con seguridad.
—¿Nos está diciendo que su marido se comunica con usted mediante el secador de pelo o la minipimer?
—Juraría que es él, sí. ¿Quién iba a ser si no? —Doña Aurori se rio sin demasiada convicción—. A veces también me dice cosas por la radio, según le dé.
—¿Como en Ghost?
—Igualito.
Doña Aurori no recordaba que Patrick Swayze se comunicara a través del secador de pelo ni de la minipimer ni de la radio en ningún momento de la película, pero dijo que sí a todo; y que ya le gustaría que su marido tuviera el porte y los andares de Patrick Swayze, que qué lástima.
—Vaya panorama. ¡La realidad supera a la ficción una vez más, señoras y señores!
El joven de la camisa de tulipanes pidió al público que aplaudiera y el público aplaudió.
—Ni siquiera me deja ver la telenovela tranquila, yo ya no sé qué hacer.
—No nos diga que su marido también le habla a través de la televisión…
—También, también —afirmó doña Aurori—. El muy idiota es como el espíritu santo, está en todas partes y en ninguna. Y no penséis que espera a los anuncios para decirme algo, ¡qué va! Yo creo que lo hace adrede...
Dramatización de los acontecimientos:
«...Ay, Valentina, amor mío, acércate que te quiero comentar una cosita desde mi lecho de muerte y no puedo alzar la voz (...) Resulta que el hijo que llevas ocho años sospechando que no es tuyo y que te lo cambiaron por otro más feo en el hospital, puesto que no se parece en absolutamente nada ni a ti ni al señor que estuvo tanto rato en casa instalando el wifi hace casualmente ocho años y nueve meses, en realidad es fruto de…».
—¡Hola, cariño! ¿Qué haces?
Fin de la dramatización.
—Nos ha comentado que también le habla mediante la tostadora, ¿es correcto?
—Correctísimo. Se me churruscan las tostadas cada mañana, vivo en un sinvivir.
Doña Aurori respiró hondo; era su primer suspiro televisado, estaba emocionadísima, qué responsabilidad.
—¿Ha probado a desenchufarla?
—¿La tostadora? Da igual, me sigue hablando desde otro sitio. Como comprenderéis, no puedo estar desenchufando todos los electrodomésticos cada vez que el hombre se pone tonto. —Doña Aurori no escatimó en detalles a la hora de contar que su marido había sido miembro honorífico de la cofradía del puño cerrado, que aprovechaba el calor residual de cocer los judiones para calentar la leche, y que en cada aniversario la llevaba a cenar a un establecimiento de kebab diferente—. Y ahora que está muerto y ya no tiene que pagar él la luz, ¡no para de hacer gasto!
El joven de la camisa de tulipanes pidió al público que abucheara y el público abucheó.
—¡Hay que ver cómo cambia la gente cuando se muere!
—No lo sabéis bien. Yo no sé para que me sube el termostato si luego me quita las sábanas y me toca los pies. Y si con eso no me despierto, ¡me enciende la televisión sin importarle que sean las tres de la mañana!
—¿Tan tarde?
—Por cierto, quisiera deciros que a esas horas no ponéis nada interesante. ¿Qué más quiere el señor de la teletienda de mí si ya le he comprado todo lo que anuncia?
—A la niña de Poltergeist también le hablaban a través de la televisión. —El presentador de Con la noche en los talones esbozó una sonrisa algo forzada y cambió rápidamente de tema—. Es un clásico del cine de terror.
—¡El que es un clásico del cine de terror es mi marido! —insistió doña Aurori—. Porque, aunque parezca mentira, eso no es lo peor.
—¿No?
—Cuando viene mi amiga Urrategui a merendar a casa, la posee cada dos por tres.
El público en plató se llevó las manos a la cabeza de motu propio, sin que el joven de la camisa de tulipanes tuviera que intervenir. Los tenía en el bolsillo.
—¿Nos está diciendo que su marido se introduce dentro de la gente?
—Bueno, solo de Urrategui. Le debe de tener manía, yo tampoco lo acabo de entender. ¡Qué fijación! ¿La puedo saludar?
Doña Aurori no esperó la respuesta, y saludó a una cámara primero y a la otra después, por asegurar.
—¿Y qué le hace, si no es indiscreción?
—¿A Urrategui? Uf, de todo —aseguró—. Se le mete dentro de su cuerpo, le pone los ojos en blanco y habla por su boca. Todo tonterías, eso sí. Y, si coincide que estamos merendando, la mujer lo regurgita todo sobre la mesa camilla. No ganaré para disgustos, pero tampoco para manteles.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Paco? ¿Ya estamos otra vez?
—No soy Paco.
—¡No empecemos que te veo venir!
—¿Has visto lo que ha hecho la cochina de tu hija?
—¡Que dejes a Urrategui tranquila te he dicho! ¡Sal de ahí ahora mismo!
Fin de la dramatización.
—¡Válgame!
—Eso digo yo, ¡válgame! Como si no hubiera dicho suficientes sandeces en vida, ¡suma y sigue!
—Ya son ganas de molestar a las visitas —observó el presentador.
—Menudo tormento de señor. Normal que la pobre Urrategui se invente toda clase de excusas con tal de no tener que aparecer por casa, es una santa. Si me llega a poseer el marido de otra, yo haría lo mismo. No digamos ya si está muerto.
El joven de la camisa de tulipanes pidió al entregado público que, por favor, bajaran las manos de la cabeza, que aquel escalofriante testimonio sobre electrodomésticos charlatanes y apropiaciones extracorpóreas interdimensionales bien merecía un aplauso.
—¿Y no ha buscado ayuda profesional?
Doña Aurori juró que había probado de todo, incluso una médium carísima. Pero no una charlatana de turbante en la cabeza, pendientes de aros y bola de cristal entre las piernas, sino una profesional de la parapsicología con estudios universitarios y un montón de diplomas decorando las paredes de la consulta. Una vidente de verdad, de las que ven cosas.
Dramatización de los acontecimientos:
—¡Coño!
—¿Qué pasa?
—Creo que el vaso se ha movido...
—¿Hola? ¿Hay alguien aquí que quiera hablar con nosotras?
En vez de deslizarse suavemente por la superficie del tablero, el vaso se desplazaba erráticamente, de letra en letra, sin prisa pero sin pausa.
—¿Es normal que se mueva a trompicones?
En el librito de instrucciones que venía de regalo con la ouija que doña Aurori había adquirido en la teletienda se indicaba claramente que el vaso debía circular con soltura, sin dejar de tocar la superficie del tablero en ningún momento. Era la regla número dos en cualquier sesión de espiritismo que se precie (justo después de la de no invocar a los muertos en un cementerio para evitar un más que posible conflicto de intereses y que todo el mundo hable a la vez).
—Pasa más a menudo de lo que parece, señora. Es lo que en el gremio llamamos un espíritu juguetón.
—¿Está segura de que habla con mi marido?
—O con quien hayamos contactado. Todavía no se ha presentado el muy maleducado.
—¡Paco, si eres tú deja de jugar, que esta señora es muy cara!
—¿Hay alguien ahí?
«¡Socorro!».
—¿Hola?
«¡Auxilio!».
—¡Dinos algo, Paco! ¡Por tu madre!
«¡Que alguien llame al 112!».
Doña Aurori sabía que para llevar a cabo una sesión de espiritismo era imprescindible que hubiera un silencio total, cosa que en aquel lugar no era del todo posible. La vidente se disculpó porque en la planta de abajo tuviera su morada una asociación satánica, y todo apuntaba a que, justo en ese preciso momento, debían de estar celebrando algún ritual dada la tremenda algarabía.
—A ver si acaban ya…
—¡Ay! Siento una presencia. Como cuando me tocan los pies por la noche, igual.
—Eso lo tengo que decir yo, si no le importa. ¿Quién es aquí la vidente?
—Usted, usted.
—Noto una presencia...
—¿Y qué dice?
—De momento nada coherente, me temo.
—Entonces es Paco, no hay duda.
El vaso empezó a moverse a lo largo y ancho del tablero con más garbo que antes: de izquierda a derecha y de arriba abajo. Que si la J, que si la G, que si la Z, que si la H...
—¿Su marido sabía alemán?
—¿Alemán? No, que yo sepa. Bastante tenía con hablar bien en castellano.
—Qué raro.
—¿Qué pasa?
—Solo dice consonantes...
—¡Paco! ¡Si me estás oyendo pide una vocal!
—¿Quién me ha dado una patada?
—Yo no.
—Pues aquí no hay nadie más.
—¿Y Paco?
—Su marido se encuentra en otra esfera diferente, señora, no puede dar patadas.
—¡Paco, compórtate!
Fin de la dramatización.
Doña Aurori aseguró que a los diez minutos ya solo pensaba en darle la vuelta al vaso y pedirle un chupito de orujo a la pitonisa, que la sesión de espiritismo, como experiencia paranormal, dejó mucho que desear, que vaya manera más tonta de tirar el dinero, que los del piso de abajo parecían estar pasándoselo bastante mejor. Y juró que era la última vez que contrataba los servicios de una empresa de médiums, sobre todo si para llegar tenía que ir metida en un maletero que olía a alitas de pollo.
—A lo mejor a su marido no le gusta demasiado manifestarse en público —supuso el presentador.
—¡Pues en casa habla que da gusto! Tengo todos los electrodomésticos ocupados. Y no solo eso…
—¿Hay más?
—Ahora le ha dado por colocarme todas las sillas de la cocina sobre la mesa, unas encima de las otras, así, en equilibrio. ¿Para qué quiero yo las sillas encima de la mesa?
—Sí que tiene que estar aburrido el hombre, sí.
—He tenido que comprar un borriquete exclusivamente para bajar sillas. Aunque he de reconocer que tampoco ha sido tan mala compra; por fin llego a las baldas de arriba de los armarios... ¡La de cosas caducadas que había ahí! La mayoría son botes de espárragos que mi marido se dejó sin comer, me da pena tirarlos.
—Normal…
—También he intentado ponerme en contacto con las altas esferas, pero no ha habido manera.
—¿Cómo de altas?
—¡Altísimas! Tan altas que no llego ni subida al borriquete.
Dramatización de los acontecimientos:
—Buenas tardes, le atiende Antonio, ¿en qué puedo ayudarle?
—Buenas tardes. ¿Me puede facilitar el número del Vaticano, si es tan amable?
—Está llamando al servicio técnico de lavadoras.
—¿Cómo dice?
—Ha marcado usted la opción número tres. ¿Está contenta con su lavadora?
—Con la lavadora sí, mucho… Pero con la tele, la tostadora y el secador de pelo no tanto.
—¿Qué les pasa?
—Mi marido, ¡eso les pasa!
—¿Su marido?
—No sabrá, por un casual, qué opción tengo que marcar para que me manden una enana con una cuerda a domicilio.  Me ha surgido un problemilla y...
—Se dice persona de corta estatura, señora. Y no ofrecemos ese servicio. Ni nosotros ni nadie, que yo sepa.
—Que sí, que sí, que lo he visto en una película.
—Lo siento mucho, pero…
—Le explico: según mi amiga Gwendolyne, que al cine no irá pero está muy puesta en los temas de la muerte, tengo un poltergeist como la copa de un pino en casa.
—¿Ha dicho usted un poltergeist?
—Mueve las cosas de sitio, me habla a través de la tostadora y se mete dentro de las visitas sin venir a cuento… Gwendolyne no, mi difunto marido, se entiende —especificó—. Hasta le he tenido que añadir clavos extra al crucifijo que tengo encima de la cama porque el muy tonto no para de darle la vuelta y ponerlo boca abajo, ¡me tiene frita! Digo yo que algo habré hecho mal en otra vida para merecer semejante martirio.
—Si lo desea le podemos mandar a un técnico para que le eche un vistazo a su tostadora, aunque le repito que nuestra especialidad son las lavadoras.
—La lavadora de momento no me habla… No le dé ideas, lo que me faltaba ya… ¿Esta llamada me la cobran? Es que no me ha solucionado usted nada.
Fin de la dramatización.
—Por lo que nos cuenta, lo que le está pasando no tiene fácil arreglo… —reflexionó el presentador de Con la noche en los talones con tono lastimero y los ojos abiertos como platos.
—He de decir que también tiene su lado bueno —afirmó doña Aurori para incredulidad del público—. En esta vida todo tiene su cara y su cruz. ¡Y qué cruz!
—¿Ah, sí?
—Desde que murió mi Paco, ya no dependo de Siri ni de Alexa ni de Google para nada. Ni siquiera me hace falta consultar la Wikipedia ni la RAE cuando me embargan las dudas.
—¿Y qué hace?
—Se lo pregunto a él directamente.
—¿A su marido? ¿Habla en serio?
—Totalmente —respondió doña Aurori. Y puso algunos ejemplos recientes—: Paco, avísame en veinte minutos, que tengo la merluza en el horno… Paco, cuéntame un chiste… Paco, apaga la tele cuando me quede traspuesta… Paco, ¿solo por qué ya no se acentúa? Paco esto y Paco lo otro.
—¡Qué práctico!
Dramatización de los acontecimientos:
—Paco, ¿qué tiempo hace en Francia?
—¿En Francia? ¿Para qué quieres saberlo si no vas a ir?
—Paco, pospón todas mis alarmas, que estoy cansada.
—De eso nada, procrastinadora. ¡Arriba de un salto!
—Paco, siento que voy a la deriva. Soy como un tronco que lleva la corriente río abajo y se va a despeñar por una catarata de desazón el día menos pensado. Me noto mustia, desganada, derrotada, un poco holgazana incluso. ¿Me animas?
—¡Marchando una de Raffaella!
—Paco, ¿en qué año murió Edgar Allan Poe?
—Un momento, que se lo pregunto.
Fin de la dramatización.
A la mañana siguiente, todo el mundo en la plaza del Tres de Mayo felicitó a doña Aurori por lo guapa que había salido por la tele y lo bien que había hablado; incluido su marido, quien esta vez eligió el microondas para manifestarse y recordarle lo mucho que la quería y lo orgulloso que estaba de ella. 
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—¿Qué crees que viene después? —preguntó doña Gwendolyne.
—¿Después? ¿Cuándo?
—DESPUÉS. Así, en general y en mayúsculas —matizó doña Gwendolyne.
—En un rato empieza Corazón de melocotón —respondió doña Eulalia.
—Me refiero a más tarde.
—Luego viene la teletienda.
—Después. Mucho después…
Doña Gwendolyne era muy dada a lanzar preguntas al universo, y cuando el universo la ignoraba, que solía ser la mayoría de las veces, le formulaba las mismas preguntas a su hermana, a quien no le quedaba más remedio que contestar.
—Después de la teletienda no hay nada, y lo sabes.
De vez en cuando, las dos hermanas permanecían despiertas hasta las tantas de la madrugada con el único objetivo de comprobar si había algo después de la teletienda y salir así de dudas de una vez por todas.
Ambas tenían cierta predisposición a quedarse traspuestas delante de la televisión con un señor anunciando alargapenes y otros artículos de consumo diario de fondo, y las interminables jornadas de vigilia les suponían un esfuerzo considerable.
Dramatización de los acontecimientos:
¡Nos dirigimos a usted, consumidor o consumidora de felicidad! Sí, sí, usted, ¡no mire a otro lado! ¿Está satisfecho o satisfecha con su vida? ¿Cree que es feliz? ¡Yo no estaría tan seguro! Porque ya nos dirá qué hace despierto o despierta viendo la televisión a las cuatro de la madrugada… ¿No consigue dormir porque es tremendamente infeliz? No se preocupe, ¡tenemos la solución! ¡Felicidad a chorro!
Fin de la dramatización.
Ni doña Eulalia ni doña Gwendolyne aguantaban despiertas el tiempo suficiente como para descubrir cuál podría ser el tan cacareado secreto de la felicidad. Y eso que, cada vez que una se quedaba dormida, la otra la despertaba de un codazo. Y así hasta que, sin saber cómo ni cuándo ni de qué manera, se hacía de día y doña Gwendolyne y doña Eulalia descubrían, un tanto decepcionadas, que después de la teletienda no había nada. O, al menos, nada que no hubieran visto mil veces ya. Amanecía y todo volvía a empezar: doña Amparo salía al balcón un día más; a Manuela la venían a buscar unos señores que la metían en un maletero; y Carmen, del cuarto derecha, esperaba a que alguien tendiera la ropa para ponerse a freír sanjacobos justo en ese momento, ni antes ni después.
Y así pasaba la vida.
Dramatización de los acontecimientos:
—¿Esto era todo?
—Eso parece. ¿Y qué esperabas?
—No sé. Otra cosa. Algo.
Fin de la dramatización.
—Me refiero a MUCHO DESPUÉS —especificó doña Gwendolyne—. ¿Qué crees que hay después de la carta de ajuste de la vida?
—¡Y yo qué sé! ¿No dices que vas de avanzadilla? Ya nos contarás.
—Tengo miedo, Lali. Pensaba que no, pero...
—¡Calla, que empieza!
Un señor embutido en un traje azul eléctrico y tupé de medio lado se adueñó de la pantalla de la televisión y, por ende, del primero derecha. Dio la bienvenida a los televidentes a su cita semanal con Corazón de melocotón y pasó a anunciar, sin perder un minuto, un fantástico juego de cacerolas, de acero inoxidable y mango antideslizante, que prácticamente cocinaban solas.
—Hoy en la reunión hemos hablado de ti.
Doña Eulalia arrugó la frente.
—¿De mí? ¿A santo de qué?
—Les he contado que tienes la manía de ver Corazón de melocotón comiendo melocotones. ¡No daban crédito! Y mira que allí no hay nadie normal, solo yo.
Doña Eulalia torció el morro.
—¿Para qué tienes que decir nada?
—Ha habido un silencio incómodo y lo he tenido que rellenar. ¿Sabes lo que es estar sentada en corrillo con un montón de gente mirándote y que nadie diga nada? ¡Es muy violento!
Doña Eulalia arrugó la frente y frunció el ceño, todo a la vez.
—¡A ver si vas a ser tú la única maniática!
—Si acaso un poquito hipocondriaca, eso es todo. ¿Te acerco el platito?
—Si eres tan amable.
Doña Gwendolyne le acercó el plato con los melocotones de rigor y se marchó a su habitación. Sabía que todo lo que dijera durante Corazón de melocotón podría ser utilizado en su contra, era mejor esperar a la siguiente pausa publicitaria para abrir la boca.
Al igual que su hermana, quien cada vez que pasaba por delante de algún espejo gustaba de practicar su cara de muerta, doña Eulalia tenía su propio ritual. Uno bien diferente, pero ritual, a fin de cuentas. Consistía en lavar un par de melocotones o tres, pelarlos, y dejarlos en un platito junto al sillón todos y cada uno de los domingos por la noche.
Los cortaba en trozos de bocado y, cada vez que el polígrafo aseguraba que el famoso o famosa de turno mentía, doña Eulalia lo celebraba metiéndose un trozo en la boca (como quien va al cine con un cubo de palomitas, pero con un platito de deliciosos melocotones). Se podría decir que se los comía a golpe de mentira. Cuando el polígrafo dictaminaba que el famoso de turno decía la verdad, doña Eulalia no ocultaba su decepción, y hasta juraba en hebreo o en arameo, dependiendo del hambre que tuviera. Huelga decir que la mayoría de las veces se ponía morada, ya que la gente que iba al programa mentía más que hablaba y el polígrafo echaba humo que daba gusto.
—¿Cuál prefieres? —preguntó doña Gwendolyne, de vuelta al salón. Sostenía una carpeta bajo el brazo y dos imágenes fotocopiadas, a todo color, una en cada mano.
—Ya te dije ayer que ninguna.
—¡Estas son nuevas! Las he impreso esta misma mañana: la de la derecha es muy vistosa, lo sé, pero es que la de la izquierda es más sencilla; me representa.
Doña Eulalia apartó de mala gana la vista de los anuncios.
—No sé para qué me preguntas si luego te importa tres pimientos mi opinión —protestó. Miró de reojo la imagen de la derecha y después la de la izquierda—. Estas son incluso menos adecuadas que las que me enseñaste ayer, y mira que habías puesto el listón alto.
—¿Me lo dices en serio? —Doña Gwendolyne fingió sorpresa—. ¿Qué les pasa?
Doña Eulalia cogió una bocanada de aire y suspiró con ganas. Toda la casa olió a melocotón por unos diez segundos.
—No sirven.
—¿Y por qué no?
—No son apropiadas.
—Yo creo que salgo bien guapa…
Doña Eulalia volvió a mirar las imágenes con atención y permaneció un rato en silencio. Aunque pasado mañana cumpliera cien años, le seguiría pareciendo demasiado pronto para estar pensando en su obituario, al contrario que a su hermana.
—Para empezar, no puedes publicar una esquela en el periódico con una foto de unas vacaciones en Peñíscola —dijo—. Una esquela es cosa seria.
—¡Las vacaciones también! —exclamó doña Gwendolyne. Escoger la foto que iba a acompañar al texto en su esquela era una tarea sumamente delicada; le estaba costando horrores decidirse. Doña Gwendolyne era perfectamente consciente de que una imagen valía más que mil palabras, y no dudaba en pedirles la opinión a sus asesores de imagen de confianza. Si había dos personas en el mundo en quienes doña Gwendolyne confiaba ciegamente, esas eran su nieta y su hermana (Anita todavía no había aprendido a mentir con un mínimo de credibilidad, y doña Eulalia ya había mentido todo lo que tenía que mentir y se dedicaba a decir la verdad, a diestro y siniestro, sin importar las consecuencias)—. Creo que la luz de Peñíscola me favorece. Será por lo mucho que he ido, me tiene cariño. No entiendo que la gente vaya tanto al Caribe teniendo Peñíscola a un tiro de piedra. Y más barato.
—Te vuelvo a decir que no procede para nada utilizar fotografías de unas vacaciones para ilustrar una esquela.
—¿Dónde lo pone?
—Es de sentido común. Estás en bañador.
—¿Y cómo quieres que esté en Peñíscola?
—Nadie sale en bañador en su esquela.
—Me recortáis la cabeza y solucionado. Al fin y al cabo, es lo único que se va a ver.
—¿Y el gorro?
—¿Qué le pasa?
—¿Piensas salir con un gorro de baño en tu obituario?
Cuando su marido todavía vivía, doña Gwendolyne solía ir a Peñíscola todos los años. Cada mañana madrugaba para coger sitio en la playa, se tumbaba en la toalla, y se pasaba un mes tirada a la bartola y de chiringuito en chiringuito (sin hacer caso a nada ni a nadie, y todavía menos a su marido). Solo se acordaba de él los domingos por la tarde, que era cuando abrían el club para bailar agarrados. Corría al hotel a cambiar el pareo y las sandalias por un vestido elegante y unos tacones, y tanto él como ella se dejaban poseer por los espíritus de Fred Astaire y Ginger Rodgers respectivamente.
Ni su marido ni ella eran grandes bailarines, pero se querían lo suficiente como para fingir, encantados de la vida, que no les dolía cada vez que se pisaban un pie (y luego el otro, y después el primero otra vez) el uno al otro.
Si lo suyo no era una prueba de resiliencia y de amor infinito que bajara Dios y que se pusiera a bailar un agarrao con ellos sin quejarse ni una sola vez. Cada vez que la orquesta tocaba Always on My Mind o Centro de gravedad permanente, se les iban solos los pies (normalmente en dirección contraria). Por aquel entonces todavía no lo sabían, pero doña Gwendolyne y su marido estaban viviendo sus mejores (y últimos) momentos juntos: él porque no iba a tardar mucho en tirar para el otro barrio, y ella porque no le iba a apetecer bailar con nadie que no fuera su marido nunca más (lo que limitaba bastante sus posibilidades de encontrar pareja de baile y de vida).
—Creo que en esta foto fue la última vez que me sentí medianamente feliz, Lali. ¡Y mira qué tipín tenía!
—Dámelas, que las pongo a buen recaudo hasta que llegue el día... —Doña Eulalia trató de arrebatarle las fotos de las manos a su hermana—. Ahora no las necesitas para nada.
—Ni hablar, mejor las guardo yo.
—No seas cabezota. Las pongo junto con las otras, te lo prometo.
—De eso nada, que me las tiras. El otro día encontré una en la papelera hecha un gurruño. ¡Te podías haber esmerado en esconderla un poco mejor!
—Se me habría caído sin querer. Dame…
—No, que me las vuelves a tirar. Además, ¿quién es la que se está muriendo?
—¡De momento nadie!
El presentador de Corazón de Melocotón, quien tenía un catálogo de expresiones faciales considerablemente más variado que el de Con la noche en los talones, volvió a apropiarse de la pantalla después de una pausa publicitaria demasiado larga para doña Eulalia y cortísima para doña Gwendolyne, la primera de muchas. Y anunció, con una cacerola de acero inoxidable en la mano y una almohada comodísima bajo el sobaco, que quien se iba a someter al polígrafo aquella noche no era otra que la famosa prima-hermana ilegítima de una aristócrata archiconocida que acudía al programa con el fin de esclarecer, de una vez por todas, si fue ella o no quien había tirado a su primo del caballo para poder así quedarse con el imperio familiar de videoclubs, pero que primero quería recomendar unas sartenes buenísimas donde no se pegaban las tortillas ni con un chorretón de Loctite.
Doña Eulalia estaba cansada de que se le pegaran el arroz y las tortillas, y apuntó en un papel el teléfono para llamar durante la siguiente pausa (sin perder detalle de cómo la famosa prima-hermana ilegítima de la archiconocida aristócrata negaba, rotundamente, las acusaciones de que hubiera sido ella la que había tirado a su hermano del caballo para poder así heredar el imperio familiar de videoclubs, argumentando que a ella ni siquiera le gustaba el cine). El polígrafo dictaminó que la mujer mentía, y doña Eulalia dio un respingo en el sillón procediendo a dar buena cuenta de otro trozo de melocotón.
—¿Te traigo más? —preguntó doña Gwendolyne.
—No te molestes. Tengo que levantarme de todas formas, ¿quieres tú algo?
—No tengo hambre.
—Apenas has cenado.
—No sé cómo puedes estar con esa pachorra. —Doña Gwendolyne utilizó la siguiente pausa publicitaria para recordar a su hermana que estaba todo el pescado vendido—. Pierdo el apetito de solo pensar que tenemos más días por detrás que por delante. ¡Muchos más!
—¿Ahora te das cuenta?
—Nos encontramos en el invierno de nuestras vidas, Lali. ¿No sientes un poco de vértigo?
—Solo si me subo a una silla.
—Hablo completamente en serio.
—Yo también.
—Eso ya lo veo.
—Haz el favor de comer algo.
—¿Nunca te has despertado sobresaltada en mitad de la noche porque se te ha ocurrido algo ingenioso que decir antes de exhalar el último aliento y te tienes que levantar corriendo a apuntarlo para que no se te olvide?
Doña Gwendolyne tenía pruebas fehacientes de que, detrás de aquel caparazón de hormigón armado (y contrachapado de acero inoxidable y antiadherente), su hermana sentía y padecía como la que más, y que se dedicaba a más quehaceres en la vida además de a echarle cosas en cara, día y noche, y a zampar melocotones frente al televisor.
—Siento desilusionarte.
—Yo ya tengo preparado un pequeño discurso para soltar durante mis últimos estertores —dijo, orgullosa—. Le voy haciendo retoquitos para tenerlo siempre actualizado.
—Dudo mucho que te acuerdes llegado el momento. ¿No se te ocurre nada mejor que hacer mientras tanto? ¿Algo que sea de provecho?
—Mira a los políticos cuando dan sus mítines. O al párroco cuando recita el sermón. O, mejor, a los actores que reciben premios. Están tan convencidos de que no van a ganar que, cuando escuchan su nombre, suben al escenario sin haberse preparado nada y dicen lo primero que se les ocurre, a salto de mata. ¡Anda que no se nota!
—Ni nos vamos a morir todavía ni nos van a dar ningún premio, Gwendo.
—Ya nos dieron uno, ¿se te ha olvidado?
—¿A nosotras?
—¿No te acuerdas de que Anita nos dio un Óscar a cada una? ¡Y luego la desmemoriada soy yo!
Doña Gwendolyne no se acordaba casi nunca de casi nada, pero las cosas importantes se las apuntaba en libretas que luego perdía y no recordaba dónde las había puesto (excepto su libreta granate de tomar apuntes en funerales ajenos; esa la llevaba siempre encima). Pero de vez en cuando tenía lugar algún hecho relevante que se le quedaba grabado a fuego en su cerebro de cristal. Por ejemplo, aquella vez en que su nieta le había hecho entrega del Óscar a la mejor abuela del mundo, nada más y nada menos.
Era un galardón de chocolate, y aunque el médico le había prohibido abusar de los dulces en todas sus variantes (incluido en forma de premio), le hizo una ilusión tremenda; tanto que se lo comió a escondidas en el balcón, entre cigarro y cigarro, esa misma tarde. Para que no se muriera de envidia (en aquella familia todas se conocían), Anita tuvo la consideración de otorgarle otro premio igual a doña Eulalia, aunque en este caso a la mejor abuela secundaria. Como en la pastelería del barrio no contemplaban esa categoría, cosa que Anita no entendía muy bien, lo tuvo que escribir a mano en un papel y pegarlo en la estatuilla con celo.
—Lo que sí recuerdo perfectamente es que te los comiste tú los dos —lamentó la mejor abuela secundaria del año pasado.
Puede que no viera todo lo que su hermana hacía en el balcón (básicamente fumar y comerse los premios de las demás), pero a doña Gwendolyne la veían los vecinos y vecinas del bloque de enfrente, quienes daban parte de todos los detalles a doña Eulalia cuando coincidían al día siguiente en la cola de la frutería.
«¡Menuda banda organizada de cotillas!», solía decir doña Gwendolyne, no sin razón.
—Tienes el azúcar por las nubes, lo hice por tu bien.
—¡Si la tienes tú más alta!
—Soy una mártir, qué le voy a hacer.
El presentador de Corazón de Melocotón tenía un dominio del suspense absolutamente magistral. Cada vez que la señora del polígrafo iba a dictaminar si el famoso de turno mentía o decía la verdad, aprovechaba para anunciar una fregona o unas pastillas para la tiroides o un masajeador de pies o un colchón viscoelástico o un politono para el teléfono móvil con la canción del verano (aunque estuvieran ya en otoño) o una cubertería de plata o unas latas de berberechos en conserva, dejando al famoso, a la señora del polígrafo y a doña Eulalia con un palmo de narices.
Dramatización de los acontecimientos:
—Al haber llamado usted durante la hora feliz, le alegrará saber que se lleva, nada más y nada menos, otros tres masajeadores de pies de regalo. ¿Qué le parece?
—¿Tres?
—¡Tres!
—¿Para qué quiero tantos masajeadores?
—¡Y dos batamantas!
—¡Virgen santísima! ¡Dos batamantas!
Una voz entrecortada al otro lado de la línea reconoció, loca de contenta, que nunca le tocaba nada, que qué bien, que ya tenía una batamanta para ella, otra para su marido, y más masajeadores de pies que pies tenían su marido y ella juntos.
Fin de la dramatización.


LA ÚLTIMA
—Estoy cansadita, Lali. ¿Tú no?
—No sé. A veces —respondió doña Eulalia lacónicamente.
—A ver si va a ser la tiroides. Deberías comprar las pastillas que ha recetado el presentador.
—Más que cansada, yo creo que estoy aburrida, ya te lo he dicho muchas veces. Aunque podría ser peor.
Doña Eulalia volvió a visualizar a doña Amparo tejiendo bufandas en el balcón, al marido de doña Mariví paseando desnudo por los rellanos, a Manuela saliendo del portal con los ojos vendados, y a Carmen, del cuarto derecha, friendo sanjacobos. Le daba la impresión de que el mismo día se repetía una y otra vez; y que, tras media vida en la plaza del Tres de Mayo, era ya tarde para irse a ningún lado. Estaban atrapadas.
—¿No te sientes mayor? —quiso saber doña Gwendolyne—. Te lo pregunto con carácter meramente informativo, que conste.
—¿Yo? ¡Si ni siquiera he cumplido los ochenta todavía! —contestó su hermana visiblemente molesta.
—Últimamente no paro de pensar en que cada vez que hago algo puede ser la última.
—¿La última vez de qué?
—¡De lo que sea que esté haciendo! —Doña Gwendolyne se hundió en su sillón—. ¡Estamos haciendo cosas por última vez constantemente! ¿Y si esta es la última vez que estamos viendo Corazón de melocotón? —preguntó—. Seguro que Petra pensaba que todavía vería más capítulos de El hospital de las calamidades y mira, desnucadita. Es más, te diré que ya hay cosas que hemos hecho por última vez… solo que todavía no lo sabemos. Ay, Dios mío... Me pongo mala yo misma.
Doña Eulalia pensó en todo lo que había hecho aquel domingo que no le importaría no volver a hacer nunca más.
—No le veo mayor problema, qué quieres que te diga.
—¿Que no? Se nos están yendo todas, Lali.
—Yo sigo aquí.
—Hablo de las demás… Ya sé que tú estás aquí, que es donde tienes que estar, por otra parte.
Doña Gwendolyne era consciente de que, a su edad, había pocas cosas que tenían aseguradas a varios años vista, y una hermana no era una de ellas. El día que una faltara, la otra quedaría a medias, como los periquitos, que se quedaban solos y tristes.
—Se nos van las que más cascadas están, es perfectamente normal —aseguró doña Eulalia.
—¿Y Petra?
—Lo de Petra fue un accidente.
—¿Y Joseba?
—Otro accidente.
—¿Y Ramón?
—Un accidente también.
—¿Y Gertrudis?
—Lo mismo.
—¿Y Hortensia?
—Se atragantó con una alcaparra accidentalmente.
—¿Y Rodolfo?
Doña Eulalia levantó una ceja y bajó la voz.
—A Rodolfo lo matasteis entre Beatriz y tú… y vuestros enormes panderos, acuérdate.
A doña Gwendolyne ya se le había olvidado el incidente con el petirrojo de doña Mariví y la pamela voladora de doña Beatriz en el portal de esta.
—Jo, nunca me lo perdonaré mientras viva.
—¡Pero si ya se te había olvidado!
—Antes de acostarnos, recuérdame que rece un padrenuestro por su alma, Lali.
—Ten en cuenta que la vida es una carrera de fondo, no te dan nada por llegar la primera. Cuanta más gente nos adelante, mejor para nosotras.
Contra todo pronóstico, doña Gwendolyne dijo que estaba de acuerdo con ella, y que, sin que sirva de precedente, suscribía cada una de sus palabras.
—Tienes razón, hermana.
—¿Y eso?
—Esta mañana me he levantado y me he preguntado: ¿Y si está todo en mi cabeza?
Doña Eulalia quiso suspirar hacia dentro, pero ya no le cabían más suspiros en su menudo cuerpo. No dejaba de ser un montón de aire que entraba y salía del cuerpo y, a sus años, flaco favor le hacía acumular burbujas de aire, especialmente por las noches. Era como un tambor.
—¿Estás bien?
—Perfectamente. Me puede el ansia, eso es todo. Pero he decidido que ya no tengo prisa.
—¡Quién te ha visto y quién te ve!
—Ahora que tengo el funeral organizado, voy a tomarme las cosas con más calma. Por nada del mundo querría que en mi epitafio pusiera «Vivió con urgencia», o peor, «atropelladamente».
Doña Eulalia la miraba en silencio. Su hermana hablaba con aire ausente; algo le pasaba.
—¡No te habrás dado un golpe en la cabeza! —dedujo.
Doña Gwendolyne no sabía cómo tomarse que, cada vez que decía algo medianamente sensato, su hermana achacaba esos momentos de lucidez pasajera a algún accidente doméstico o similar.
—Ay, Lali, cuando la vida te sonríe, es inútil mirar para otro lado; hay que resignarse y dejarse llevar. No podemos ser unas desagradecidas de tomo y lomo —reflexionó—. Creo que lo hacía un poco por desidia también.
—¡Mira que eres gandula!
—Vivir cansa, bien lo sabes tú.
—¡Y, además, veleta! —añadió doña Eulalia—. Y sí, vivir contigo cansa. Algunas tenemos el cielo ganado desde hace tiempo.
Doña Gwendolyne no pudo más que darle la razón nuevamente. Las dos tenían el cielo ganado, aunque lo más seguro es que se fueran cada una por su lado.
—No estoy lista para enfrentarme a lo desconocido. Pensaba que sí, pero no. Ya no me urge morirme, ¡quiero vivir!
—A ti te ha pasado algo…
Doña Eulalia tuvo la tentación de comprobar que no fuera el Día de los inocentes.
—¿Crees que hay un ente superior que mueve los hilos? ¿Alguien que se ríe de nosotras las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, los trescientos sesenta y cinco días del año, uno más si es bisiesto?
—Coño, Gwendo, ¿yo qué voy a saber? Solo sé que los cementerios están hasta la bandera de gente que estaba convencida de que iban de visita y no a quedarse.
Doña Gwendolyne asintió.
—El marido de Aurori le ha dicho que me diga que, ahora que no tengo prisa por ir a hacerle compañía, bajo ningún concepto pasemos por debajo del balcón de Amparo, que una de las macetas está suelta y alguien va a acabar con un sombrero de geranios moribundos. ¡Qué considerado!
Doña Eulalia resopló.
—No sé cómo tomarme que le hagas más caso a la tostadora de Aurori que a mí, que soy tu hermana —dijo doña Eulalia, resignada—. Pero si ha tenido algo que ver para que dejes de gesticular como una loca delante del espejo, bienvenido sea.
Doña Gwendolyne hizo una mueca que podría definirse como una mezcla entre su cara de «cabe la posibilidad de que no te lo haya contado todo» y su cara de «por si acaso tú tampoco pases por debajo del balcón de Amparo».
—Puede que Anita también haya tenido algo que ver —confesó—. El otro día me acompañó a un nuevo establecimiento donde…
—¿Te la has vuelto a llevar a la funeraria?
Doña Gwendolyne frunció el ceño.
—¿Por qué siempre piensas que voy a los mismos sitios?
—Perdona, Gwendo. ¿Dónde fuisteis?
—Pues a la funeraria, has acertado —admitió. Y se apresuró a matizar que no era la misma de siempre, que habían descubierto una que por dentro parecía una tienda de artículos para el baño pero que dentro olía a muerto, como tiene que ser—. Yo creo que es por el alicatado de las paredes y las baldosas del suelo, fíjate. La única diferencia es que, en vez de retretes, venden ataúdes… ¡ya ves tú!
A las dos les vino a la mente el último pez guppy que tiraron por el retrete ante la mirada de terror de Anita.
—Esa niña va a necesitar ayuda psicológica antes de que cumpla los once, ya lo verás.
Doña Gwendolyne se rascó la coronilla y sonrió.
—Por cierto, me ha pedido que le hagamos el favor de no morirnos todavía.
Doña Eulalia fingió sorpresa.
—¿Yo tampoco?
—Bueno, en realidad hablaba de mí, pero Anita sabe perfectamente que sin ti no voy a ninguna parte.
—Nos ha salido pedigüeña la niña…
—Te parecerá una tontería, pero es la primera vez que alguien me pide, explícitamente y sin lugar a dudas, que no me muera. Me ha hecho ilusión y todo, qué tonta.
Doña Eulalia hizo memoria. Tampoco a ella le había pedido nunca nadie tal cosa, y tiempo habían tenido. Sintió que se le removía algo dentro. Y, por una vez, no eran gases. De repente, el Óscar a la mejor abuela secundaria le supo a poco. Un premio de consolación.
—Esa niña hace con nosotras lo que quiere. Tendré que hablar con su madre, esto no puede seguir así.
—¡Ay! ¡Tenías que haber visto con qué ojitos me miraba! Por poco me derrito, como la bruja malvada del Oeste. —Si había alguien en aquella casa que iba menos al cine que doña Gwendolyne, esa era su hermana—. La que muere aplastada por la casa no, la otra, la que se da un aire a ti.
La hermana malvada del Oeste hizo caso omiso.
—¿Qué te ha dicho exactamente?
—En realidad no me ha dicho nada.
—¿Cómo que nada?
—Sabe que las palabras se las lleva el viento —Doña Gwendolyne carraspeó—. ¡Me ha hecho firmar un contrato!
¡ESPÉRAME, QUE VOY! TODO PARA EL DIFUNTO DE HOY
—¿Por qué tiene este señor las orejas tan peludas? —Anita observaba al dependiente de la funeraria con máxima atención.
—A todos nos salen pelos en las orejas según nos hacemos mayores, es normal. —Doña Gwendolyne hablaba por experiencia propia—. En las orejas y en los lugares más insospechados… Ya lo verás.
—¿A mí también me saldrán? —Anita se horrorizó.
—¡Claro! Hasta podrás hacerte trenzas si te los dejas lo suficientemente largos —bromeó doña Gwendolyne.
Nieta y abuela se miraron de reojo y soltaron una sonora carcajada cada una. Como carcajearse no estaba bien visto en un establecimiento como aquel (donde se debía pleitesía a los muertos), el dependiente las mandó callar levantando una ceja en señal de desaprobación.
¡Espérame, que voy! Todo para el difunto de hoy.
Así rezaba el cartel que había detrás del mostrador. Anita no alcanzaba a leerlo entero porque se lo tapaba la enorme cabeza del dependiente, quien en ese momento despachaba a un hombre tan mayor como su abuela, pero con más pelo en las orejas y en los orificios nasales. Le estaba enseñando varias urnas de diferentes tamaños y materiales: de metal, de cristal, de plástico… incluso de madera. A doña Gwendolyne aquel establecimiento le recordaba ligeramente a la tienda donde tuvo que ir a pedir un presupuesto para que le cambiaran la bañera por un plato de ducha. Ni ella ni su hermana podían ya levantar las piernas con el mismo garbo que antaño, y meterse en la bañera empezaba a ser toda una proeza no exenta de peligro. Que se lo dijeran a doña Petra, que, si no se hubiera desnucado en el pasillo, se hubiera descalabrado, antes o después, en la bañera.
—¿Y por qué tiene un ojo más grande que el otro, abu? —insistió Anita.
Doña Gwendolyne escrutó atentamente al dependiente.
—Dicen que todos tenemos un ojo más grande que el otro, aunque no tanto como este señor, afortunadamente.
Anita tomó nota. Aquel señor no parecía de fiar.
—¿Y por qué camina como si tuviera una piedra en el zapato? —El dependiente salió de detrás del mostrador, renqueante, para acompañar al señor de abundante pelambrera nasal a la salida.
—No seas insolente, niña. Ni tan observadora. —Las abuelas favoritas también regañaban de vez en cuando a sus nietas, aunque mucho menos que las abuelas de reparto—. Te recuerdo que tú también eres un poco coja, que llegas tarde a todos lados.
Anita era coja de nacimiento; tardaba muchísimo en llegar del punto A al punto B. Llevaba un alza de dos centímetros en un zapato, y en el colegio no le ponían un mote acorde a su cojera porque ya la llamaban Anita la Desgraciadita, que lo englobaba un poco todo. En sexto de primaria nadie podía tener más de un mote a la vez, y estos tenían que decidirse por unanimidad en el recreo. O, como mínimo, por mayoría aplastante. Nadie era nadie si no tenía un mote en condiciones; peor que tener un mote poco favorecedor, era no tener uno.
—¿También está mal hecho?
—Tú no estás mal hecha, solo un poco desnivelada.
A Anita este le pareció un golpe bajo, pero pensó que era mejor no tomárselo como algo personal, que si empezaban a sacar los trapos sucios, no acabarían hasta el domingo, y todavía era martes.
—No sé dónde mirar... —dijo Anita apurada—. ¿Qué le pasa en el ojo?
—No le pasa nada. Es peculiar. Un poco tuerto, tal vez. Y pazguato, ahora que lo veo caminar. —Doña Gwendolyne creía que donde hubiera una tara bien puesta había también alegría, y que cualquier peculiaridad que otorgara un extra de personalidad era una bendición (tanto debajo de una canasta de baloncesto como delante de un señor con un ojo mirando a Cuenca).
«Cuanto peor, mejor».
—¡Es un monstruo! —concluyó Anita, recopilando todos los datos que había recabado hasta el momento.
—¡Ssshhhh! ¿Quieres bajar la voz?
El contrahecho dependiente, que se había desplazado desde la puerta hasta el mostrador más rápido de lo que cabría esperar de alguien con cojera, les regaló una sonrisa cómplice y actuó como si no hubiera oído nada.
—Díganme, ¿les puedo ayudar en algo?
—Disculpe a mi nieta —dijo doña Gwendolyne roja como un tomate—, todavía no ha aprendido a guardarse las cosas para sí misma.
Lejos de molestarse, al dependiente de la funeraria pareció divertirle que Anita, quien todavía no controlaba el bello arte del disimulo, le hiciera un retrato robot tan detallado. Ya llevaba dos: el del petirrojo de doña Mariví, que en paz descanse, y el del señor de la funeraria. Estaba en racha.
—Aquí huele a muerto, abuela.
—Ni una palabra más. Este señor nos va a coger manía.
—Nada, no se preocupe. La niña lleva razón.
—¿Es usted un monstruo? —preguntó Anita fascinada. Aquel señor acababa de ganar doscientos puntos en su escala de gente que merecía la pena.
—¡Qué va! Me refiero a que aquí huele a muerto que tumba… ¡Nunca mejor dicho!
Que el dependiente de un negocio que mantenía una relación tan estrecha con la muerte tuviera un sentido del humor un poquito lúgubre a Anita le parecía fantástico. Seguía desconfiando como la que más, pero decidió que ya le caía mejor, que entre cojos se entendían.
—Es un olor particular, eso no se lo discuto —opinó doña Gwendolyne.
—Es el ambientador. Lo fabricamos nosotros mismos; Oh, C´est fini! se llama. Es un olor que embriaga y nos transporta a dos metros bajo tierra.
Doña Gwendolyne ni cuenta se dio de que el dependiente le había guiñado un ojo, ya que había empezado a hojear unos catálogos que tenía de muestra en un expositor giratorio.
—¿Tienen este en madera de roble? —preguntó mientras señalaba una página del catálogo de ataúdes otoño-invierno.
—El roble denota calidad, una excelente elección. ¿Hay alguno que le guste en particular?
Doña Gwendolyne dijo que buscaba algo cómodo pero sencillo: sin demasiadas florituras pero con algo de gracia.
—No he alardeado en vida y no pienso empezar una vez muerta, ¡Dios me libre! Aunque se me va un poquito de precio, por lo que estoy viendo.
—Ningún problema… —El dependiente de las orejas y nariz peludas abrió el catálogo por el final, que era donde estaban los féretros más económicos—. Estos son de gama más baja, perfectos para difuntos que no quieren ostentar. Dan el pego y, además, son biodegradables.
Doña Gwendolyne echó un vistazo, intrigada.
—¿Todos estos son ataúdes?
—Sí, señora. De nuestra colección otoño-invierno.
—Pues qué quiere que le diga. La caja de cartón donde venía mi frigorífico parecía más robusta, así, a simple vista.
Incluso a Anita, quien pensaba que menos era siempre más, aquellos le parecían los ataúdes más sosos y endebles que había visto jamás. Ya era toda una experta.
—Se ven más austeros de lo que son porque no llevan ningún barniz ni adorno que no se pueda reciclar o devolver a la madre Tierra una vez cumplida su función —explicó el dependiente—. Estos féretros son totalmente respetuosos con el medio ambiente.
—Uy, no. De eso nada.
—¿Cómo dice?
—Yo quiero contaminar.
—¿Mande?
—Llevo media vida separando religiosamente el papel del vidrio y la tapa del yogur del recipiente, me lo he ganado.
—¿Y si le digo que el interior está forrado de una tela que imita al terciopelo más suave del mercado?
—No pierda el tiempo, es lo más valioso que tenemos —dijo doña Gwendolyne.
—Visto así…
—Debería saberlo, trabajando usted donde trabaja.
—Piense que de un roble de unos ochenta años salen cinco ataúdes tamaño estándar; puede que tres para gente de buen comer.
—Y uno de ellos tiene que ser para mí. Vuelva a enseñarme los ataúdes caros, haga el favor de no entretenerme.
Anita a duras penas llegaba al mostrador, y se quedó con las ganas de decirle al dependiente que su abuela reciclaba como una ciudadana ejemplar. Pero que, más que para echarle una mano a la madre naturaleza, lo hacía para facilitarle el trabajo al señor descamisado y de pelo en pecho que iba montado en la parte trasera del camión de la basura y por el que bebía los vientos. Lo sabía porque, alguna vez que se había quedado a dormir en su casa, la había sorprendido bajando la bolsa de residuos orgánicos a altas horas de la noche; con la bata desabrochada y su mejor peluca en todo lo alto.
—Este otro modelo viene con un mecanismo que permite que sus restos se mezclen con la tierra y se convierta en árbol a través de una abertura en…
—¡Le digo que no me apetece convertirme en árbol! Lo que yo quiero es que talen uno y que confeccionen un ataúd a mi medida, uno normal y corriente. Y deje de mirarme como si el planeta me importara tres pimientos —recalcó doña Gwendolyne—. Que sepa que, además de tirar la tapa de los yogures a un contenedor y el resto a otro diferente, el miércoles mandamos las cenizas de mi vecina Petra directas a Florida para que la muy caprichosa pase a formar parte de un atolón en medio del océano. Si eso no es reciclar, ya me dirá…
El dependiente no dudó en volver a los féretros altamente contaminantes sin rechistar.
—Este otro es de roble macizo, e incluye un saquito de esencias de lavanda, lima y limón de regalo. Le puede decir a sus seres queridos que se lo metan dentro antes de cerrar la tapa.
—¿Para qué quiero yo oler a lima limón si estoy muerta?
—No lo sé. Hay a quien le gusta darse un último capricho.
A doña Gwendolyne aquello le parecía una solemne tontería.
—Dudo que a los gusanos les importe si voy o no perfumada —dijo con tono jocoso—. ¿Está acolchado? Como mínimo, quisiera estar cómoda.
Anita se ofreció voluntaria para meterse dentro del ataúd y comprobar personalmente el nivel de confort del receptáculo, pero no les quedaba ninguno en el almacén; su gozo en un pozo. Si algo había aprendido Anita en clase de Lengua, era que nunca había que fiarse de las apariencias. La profe de Lengua se pasaba las mañanas llorando porque los novios que conocía por internet le salían todos rana. Los muy sinvergüenzas no se parecían a los de las fotos ni lo justo como para salvar los muebles y darse un revolcón. La profe de Lengua no podía ocultar sus decepciones porque, de tanto sollozar en el cuartito de la fotocopiadora, le entraba hipo en medio de los dictados. Y todos en clase de sexto B sabían que hacer un dictado con hipo era el más difícil todavía; sobre todo Kevin Imanol, a quien ya le costaba lo suyo realizar un dictado en condiciones normales, como para encima hacerlos con semejante hándicap.
Si doña Gwendolyne se esmeraba tanto a la hora de elegir un féretro decente (a pesar de que bajo tierra no se fuera a ver), más exigente era
cuando tocaba escoger una lápida a la altura (que sí que se iba a ver).
Era importantísimo causar una buena primera impresión.
—Pues está de enhorabuena. Nos acaban de llegar unas de mármol blanco con incrustacio…
—Uy, no, no, nada de mármol. Ya le he dicho que no quiero ostentar. ¿Tienen algo más modesto pero que sea fresco y actual? Y que contamine, no me venga con lápidas de pichiglás.
El dependiente cojo volvió a colocar el catálogo de las lápidas de mármol otoño-invierno en el muestrario giratorio y cogió el de las
lápidas de granito otoño-invierno, las cuales venían en múltiples colores y acabados.
—Me gusta el verde —dijo Anita poniéndose de puntillas.
—¿Verde? ¿Pero dónde se ha visto una lápida verde? —dudó su abuela—. En todo caso, cuando el musgo se abra camino…
—El granito es un material muy versátil y coqueto —dijo el dependiente—.  Puede elegir entre verde oliva, verde caqui y verde cocodrilo.
—Cocodrilo, sin duda—aconsejó Anita agarrándose al mostrador para no caerse.
—No sé… Me recuerda al verde de los hospitales. ¿En morado tienen algo?
—¿Ciruela, orquídea o malva?
—¡Ciruela, abuela! —exclamó Anita.
—Ay… ¿no os parece un color un poco de vieja? —El dependiente miro al techo y Anita al suelo—. ¿En naranja qué tienen?
—¿Calabaza, melocotón o albaricoque?
—¡Melocotón! —chilló Anita.
—Mira, esta para tu abuela Eulalia. Ya verás qué ilusión le va a hacer.
El dependiente de mirada distraída duplicó el tamaño de su sonrisa ante la posibilidad de no ganarse solo una clienta, sino dos.
—¿Ella también está planificando los detalles finales? —quiso saber. En una funeraria los eufemismos estaban a la orden del día—. Se lo pregunto porque, hasta fin de año, la segunda que fallezca se puede beneficiar de una promoción de hasta el veinte por ciento de descuento en lápidas de gama media.
A doña Gwendolyne le pareció una oferta de lo más tentadora, pero dudaba que su hermana estuviera por la labor.
—A Lali esto le parece una vulgaridad.
—¿Morirse?
—Y salir a la calle conjuntadas —añadió doña Gwendolyne—. Siempre espera a ver lo que me pongo para empezar a vestirse ella. ¡Como para que nuestras lápidas también hagan juego! Me mata. ¿Qué tal algo en rosa? Mi hermana odia el rosa.
—¿Salmón, coral o caramelo?
—¡Oh, Dios mío! ¡Caramelo, abu!
A pesar de que doña Gwendolyne se alegraba de que su nieta tuviera una visión de la muerte tan colorida, se negaba a descansar bajo una lápida del color de un sugus de fresa.
—Si me dice exactamente lo que busca, podemos estudiar su caso y ofrecerle un presupuesto ajustado.
—¡Ja! Eso mismo me dijeron cuando quise cambiar la bañera por un plato de ducha, y al final de ajustado nada.
—¿Le he comentado que este mes regalamos la instalación y el mantenimiento de todas las lápidas durante el primer año? Nos comprometemos a cuidarla en su ausencia para que la suya sea la más reluciente y acicalada de todo el camposanto.
Doña Gwendolyne, con un pie en la tumba y la cabeza en las nubes, era la clienta ideal de cualquier funeraria. Lo sabía Anita y los sabían también los trabajadores del gremio, un sector que no conocía épocas de vacas flacas. El dependiente de ¡Espérame, que voy! Todo para el muerto de hoy les dio una tarjeta de visita y volvió a guiñar un ojo a doña Gwendolyne, esta vez el izquierdo, el que no miraba a Cuenca, y las acompañó hasta la puerta.
A Anita no le hizo demasiada gracia que un señor que acababan de conocer se tomara tantas confianzas con su abuela, y mucho menos que le metiera prisa por contratar sus servicios (con lo que ello implicaba), y así se lo hizo saber nada más abandonar el establecimiento. Arrugó la frente, junto sus cejas diminutas hasta casi tocarse la una con la otra, y se la quedó mirando con una mueca de decepción máxima, infinita, estratosférica (como la que ponía cada vez que sorprendía a su abuela fumando a escondidas en el balcón o sisando calderilla del monedero de su hermana en mitad de la noche).
—Tenemos que hablar, abu —dijo Anita con semblante serio—. Es urgente.
EL CONTRATO
—En resumidas cuentas —concluyó doña Gwendolyne—, pide que le subamos la paga un diez por ciento cada año.
—¡Un diez por ciento! —Doña Eulalia maldijo el día en que Anita se enteró de que había una cosa llamada inflación, la cual mermaba su poder adquisitivo y hacía que el mismo dinero le cundiera cada vez menos cuando iba a la tienda de caramelos del padre de Kevin Imanol, su proveedor habitual de peta zetas y palmeras de chocolate—. ¿Esta niña sabe lo que cobramos de pensión?
—Y, aparte de eso, nos prohíbe morirnos al menos hasta después de su boda. Mira, aquí lo dice, lo ha subrayado y todo. Nada de morirse hasta después de que me case, eso pone.
—¡Menuda negocianta está hecha!
—¿Te has fijado en qué letra tan redondita tiene? Y no como la nuestra, que nos enseñaron a escribir a reglazos. A la larga esas cosas se notan.
—No es por ser una aguafiestas, pero Anita tiene diez años y tres cuartos.
A doña Gwendolyne este dato no la sorprendió lo más mínimo.
—Eso ya lo sé yo. Soy su abuela, me lo cuenta todo. Te recuerdo que tengo un Óscar.
—Entonces no hará falta que te diga que no vamos a poder cumplir eso que has firmado.
—¿Por qué no?
Doña Eulalia echó cuentas.
—Para cuando Anita se case, y dándose prisa y conformándose con lo primero que encuentre, Dios no lo quiera, raro será que nosotras no llevemos criando malvas la friolera de…
Doña Gwendolyne no dejó que su hermana terminara la frase.
—Ni caso. Puedes estar tranquila.
—¿Ah, sí?
—Me he tomado la libertad de añadir una cláusula que nos servirá de salvoconducto llegado el momento.
Doña Eulalia llevaba muy mal que le dijeran lo que tenía que hacer.
—¿Cuál?
Ni doña Gwendolyne ni doña Eulalia habían faltado nunca a una promesa que le hubieran hecho a su nieta; ni siquiera a aquellas que habían hecho con la boca pequeña y la dentadura en un vaso. Y, por lo que a ellas respecta, así seguiría siendo.
—Digamos que este contrato pierde validez en cuanto empecemos a ser un incordio.
—¿¡Un incordio!?
—Tú me entiendes, Lali...
Doña Gwendolyne cogió a su hermana de la mano con delicadeza. Doña Eulalia le devolvió el gesto y la agarró de la otra mano sin dudar. Doña Gwendolyne le acarició la palma de la mano, que estaba tan arrugada como la suya. Doña Eulalia le correspondió apretándole la otra mano. Doña Gwendolyne la miró fijamente a los ojos con complicidad de hermana. Doña Eulalia la miró con complicidad de hermana y también con astigmatismo. Doña Gwendolyne le dedicó una sonrisa triste. Doña Eulalia hizo lo propio. Doña Gwendolyne frunció el ceño y levantó una ceja. Doña Eulalia frunció el ceño y levantó la misma ceja. Doña Gwendolyne se cruzó de brazos. Doña Eulalia le soltó la mano y dibujó una mueca de extrañeza en la cara. Doña Gwendolyne cerró un ojo, luego el otro y se mordió el labio inferior. Doña Eulalia le preguntó que qué hacía, si le pasaba algo. Doña Gwendolyne no dijo nada, simplemente cerró el otro ojo y, tras contar mentalmente hasta tres, los abrió de golpe. Doña Eulalia se sobresaltó y dio un brinco en el sillón. Doña Gwendolyne sonrió, satisfecha. Doña Eulalia se levantó y se marchó con el susto en el cuerpo. Para doña Gwendolyne no era imprescindible tener un espejo cerca para practicar sus caras de muerta; el reflejo en las gafas de su hermana le venía de perlas. Siempre las llevaba impolutas.




SANSEACABÓ





El señor que lleva toda la tarde esperando a que oscurezca mira por la ventana. Acto seguido, echa un vistazo a su ropa interior. Quiere asegurarse de que es noche cerrada y que lleva puestos los calzoncillos largos (los de no pasar frío).
«¡Listo!».
Aprovecha que su mujer está absorta viendo la televisión para escabullirse; coge el abrigo y sale al pasillo con gran sigilo. Camina de puntillas, tratando de no hacer ruido, con los zapatos en la mano y el alma en vilo.
Doña Karina y él no han tenido hijos (ni ganas), pero, si los tuvieran, así se imagina que entrarían en casa cuando vinieran de parranda. Él lo hace más que nada por precaución. Sabe que, si al pasar por la cocina cogiera la cazuela más grande que encontrara y la aporreara con una cuchara de madera, tampoco pasaría nada. Por alguna razón que se le escapa, el telediario tiene un efecto hipnótico en su mujer. Cierra la puerta de la calle muy lentamente y enfila escaleras abajo agarrándose a la barandilla.
«Qué buena noche se ha quedado», piensa nada más poner un pie en la calle.
Mira al cielo para saludar a la luna, pero, en su lugar, se encuentra con la silueta de doña Amparo mirándolo fijamente desde el balcón del primero izquierda. La saluda con la mano y esta le devuelve el gesto.
No importa que sean las nueve de la mañana o las diez de la noche, ella siempre está ahí, apostada en el balcón, viendo la vida (y los vecinos) pasar. Nadie puede entrar ni salir del edificio sin ser detectado por doña Amparo, razón por la que ni se les pasa por la cabeza contratar un servicio de videovigilancia en la comunidad. Sería tirar el dinero. El marido de doña Karina camina sin prisa, como quien sale a dar un paseo nocturno sin mayor intención que la de despejar un poco las ideas o a tomar el fresco simplemente.
«Tampoco hace tanto frío, se está bien».
Detrás de la plaza del Tres de Mayo hay un tramo de carretera de escasa visibilidad. Esto no se debe a la falta de farolas: más bien a que la mayoría tienen alguna luz fundida o no las encienden hasta más tarde. El marido de doña Karina se pregunta dónde irán a parar los impuestos que lleva pagando religiosamente desde el primer día que se puso los auriculares por peineta.
«¡Al alumbrado público no, desde luego!».
Se baja de la acera y camina unos pasos por la carretera. Hoy no parece que esté muy transitada, lo cual entra dentro de lo normal siendo un domingo. La gente debe de estar acabando de cenar o repanchingada delante de la televisión. Se detiene y mira a su alrededor. Calma chicha.
«Pues aquí mismo».
Se tumba en medio de la carretera y se pone cómodo. Aunque siempre lleva la cartera o las llaves de casa en el bolsillo trasero del pantalón, esta noche lo ha metido todo en el bolsillo delantero, donde no molesten tanto. Aguarda a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad casi total del lugar. Se maravilla de la cantidad de estrellas que adornan el firmamento esta noche. Algunas titilan y otras están fijas.
«Todas muertas», piensa. «Bueno… todas menos esa».
Le da la sensación de que hay una estrella que brilla con más intensidad que el resto, aunque eso no quiere decir que esté menos muerta. No hace falta ser ningún experto en urbanismo ni en astronomía para darse cuenta de que el cielo de la plaza del Tres de Mayo está más eficientemente iluminado que las aceras.
«Y eso que las luces que brillan en este preciso momento pertenecen, en realidad, a estrellas que se apagaron hace la friolera de millones de años», elucubra. «Qué paz… ¡Y aquí abajo son todo prisas!».
El marido de doña Karina se pregunta qué tipo de vehículo motorizado será el siguiente en aparecer: un coche, un sidecar, una furgoneta, un camión, una grúa… y, sobre todo, se pregunta a qué velocidad llegará. Si vendrá tan rápido que el conductor o conductora no se dé ni cuenta de que hay alguien tumbado en medio de la carretera, o si, por el contrario, respetará el límite de velocidad y le dará tiempo a maniobrar para esquivarlo justo a tiempo. Con los brazos extendidos ocupa medio carril, muy mal se tiene que dar la cosa para que, quien vaya al volante, no acierte.
«Todo facilidades».
Cierra los ojos y se abandona a sus pensamientos. Puede que sean los últimos, tiene que elegirlos con cabeza.
Se acuerda del día en que no le sonó el despertador y, con las prisas, fue a trabajar con un zapato distinto en cada pie, por ejemplo. O cuando un cliente le gritó y él le gritó de vuelta y le echaron la bronca por gritar a un cliente. O cuando le dieron el premio al teleoperador que más llamadas había despachado en el menor tiempo posible y escribieron mal su nombre en el diploma. También se acuerda de cuando casi se ahoga en clase de aquagym. O de cuando casi se estampa contra el suelo al tirarse de un puente y también de un avión. O de cuando pensó que se lo iban a comer entre varios tiburones y, al final, nada.
«La verdad es que no me puedo quejar», piensa. «Soy un tipo con suerte, qué se le va a hacer».
De pronto, le parece escuchar algo. No es el rugido de un motor ni una bocina ni nada mínimamente motorizado. Es una voz, y le resulta familiar. Se va acercando muy poco a poco, señal de que va a pie y no a motor.
—¡Virgen santísima! —exclama—. ¿Se puede saber qué haces ahí? ¡Haz el favor de levantarte inmediatamente!
El caso es que ya ha oído esa voz antes. Y no una, sino un millón de veces. Abre un ojo y después el otro. Gira la cabeza y se encuentra a doña Karina gritándole desde la acera de enfrente.
—Hola, amor mío —saluda su marido—. ¿Querías algo?
—¿Que si quiero algo? —Doña Karina grita bajito—. ¡Que no me hagas salir de casa con los rulos puestos! ¿Es eso mucho pedir?
Es evidente que intenta dar con el tono de voz adecuado para que la oiga su marido desde la carretera, pero sin que se enteren los demás vecinos.
—¿Cómo sabías que estaba aquí?
Ni el marido de doña Karina hace amago de levantarse ni doña Karina de bajar de la acera.
—Me ha llamado Puri, alarmada, porque te ha visto aquí tirado con los brazos en cruz, como Jesucristo. Me ha dicho: «Hay un loco tumbado en la carretera y se parece a tu marido». Y yo le he dicho: «¡Cómo no! ¿Quién iba a ser si no?».
Envuelta con una bata de borreguito y alumbrada por una linterna, su esposa parece una aparición espectral. Un espíritu. Un fantasma con rulos.
—Estaba contando las estrellas, cariño. ¿Te has fijado en todas las que hay hoy? Fíjate qué bonito cielo tenemos sobre nuestras cabezas y apenas le prestamos atención.
Doña Karina mira al cielo.
—Solo a ti se te ocurre tumbarte en medio de la carretera y ponerte a contar estrellas. ¿No lo puedes hacer desde el balcón?
—Imposible.
—¿Por qué? El cielo es de todos. Y las estrellas también.
—Así es. Pero la fachada de enfrente no nos las deja ver. Cuando subas a casa lo puedes comprobar si no me crees.
A pesar de vivir en un sexto, el edificio de delante les tapa el universo entero, o por lo menos el trocito que les corresponde. Cuando compraron la casa se fijaron en si había enchufes suficientes, pero no en si se veía el firmamento desde el balcón, menudo fallo.
—Haz el favor de levantarte, anda, que te va a oler la ropa a alquitrán y la tintorería barata no es. Y se te va a enfriar el culo. Iba a preparar una infusión, ¿tú vas a querer? 
El señor despatarrado en el frío asfalto responde que ha pensado en todo, y que lleva los calzoncillos largos, los cuales de momento cumplen bastante bien su función. Pero que, a decir verdad, una manzanilla calentita le vendría muy bien.
—Me voy a quedar un ratito más si no te importa. Ahora voy.
—Allá tú. No pienso volver a avisarte.
Doña Karina se da media vuelta y se marcha murmurando algo por el camino que su marido no alcanza a entender. Vuelve a cerrar los ojos y se abandona a sus pensamientos, retomándolos desde donde los había dejado antes de la interrupción.
Le viene a la mente aquella vez en que su mujer le regaló una cajita, con una aventura o experiencia dentro, que consistía en una degustación de comida japonesa. La actividad tenía lugar en un restaurante oriental que había en un callejón, bajando unas escaleras empinadísimas. Se trataba de uno de esos locales modernos donde la comida viaja en una cinta transportadora. Y, sobre ella, decenas de platos de diferentes tipos de sushi y pescados crudos de la más variada calaña circulaban a todo trapo por delante de los comensales. Recuerda perfectamente que cada plato era de un color diferente, y que cada color significaba una cosa: no era lo mismo comer de un plato verde que de uno naranja. Y, sobre todo, no era lo mismo comer de un plato amarillo que de uno morado. Según tuvo a bien informarle el camarero, lo que viajaba en los platos de color morado era pez globo, uno de los manjares más tóxicos y suculentos que nos ofrece el mar (y, a la postre, la razón por la cual pedían que, por favor, todos aquellos que se aventuraran a probarlo pagaran la cuenta por adelantado).
Dramatización de los acontecimientos:
—Lo que hay en los platos de color morado es un manjar solo apto para los comensales de paladar intrépido, señor.
—¿Pica mucho? No me sienta bien el picante.
Por mucho que el camarero tuviera los ojos rasgados, el deje castellanomanchego en su forma de hablar desentonaba una barbaridad con la cuidada ambientación del local: con estilizados dragones de largos bigotes por aquí y budas orondos por allí. El marido de doña Karina pensó que el camarero tenía tanto de japonés como el Gran Lazarov de ruso, que la apropiación cultural debía de estar de moda.
—No ha ocurrido nunca, pero es nuestro deber advertirle que, si el cocinero no tiene el día fino y no retira todo el veneno del pescado, puede sufrir usted las consecuencias.
—¿Consecuencias? ¿Qué clase de consecuencias?
El camarero, oriundo de Cuenca, sacó un papel arrugado que llevaba en el bolsillo del delantal y enumeró algunos de los efectos secundarios de degustar un plato tan exquisito como mortal aquellos días en los que el cocinero tenía la cabeza en otro sitio.
—Es posible que empiece a sentir un ligero dolor de cabeza antes de llegar a los postres, señor.
—¡Vaya por Dios! Pues ya le había echado el ojo al tiramisú.
—En cuestión de minutos, notará también cómo van disminuyendo sus constantes vitales, poco a poco, hasta que el dolor de cabeza se convierta en la menor de sus preocupaciones.
—Ya lo dice el refranero: un clavo saca otro clavo.
—¿Cómo dice?
—Digo que ya la hemos liado, porque soy de tensión baja de por sí.
El camarero se encogió de hombros y siguió leyendo.
—A continuación, experimentará un poco de visión borrosa y cierta dificultad a la hora de tragar y de llenar sus pulmones de aire, ya sabe...
—¡Coño! ¿Por cuánto tiempo?
—No mucho. —El camarero consultó sus notas para asegurarse—. Hasta morir paralizado, más o menos.
—Ah, bueno, ya me había asustado.
—Y me parece que será perfectamente consciente de todo el proceso en todo momento. Con bien de calambres y convulsiones.
—¡Ay, madre!
—Pero no, el pez globo no pica, si es eso lo que le inquieta.
—¡Ya puede estar bueno, sí!
El marido de doña Karina concluyó que los platos de color morado eran como los pimientos de Padrón, pura lotería. Cada bocado podría ser el último o, en su defecto, una fiesta en boca, una de dos.
Total, que tras media hora viendo pasar platos de casi todos los colores sobre la cinta transportadora, los comensales del fondo se quejaron de que no les llegaba ningún plato de color morado, que se los estaba quedando todos un señor que estaba sentado al principio de la cinta, feliz de la vida, poniéndose morado a platos de color morado… Mojando pan y todo.
Fin de la dramatización.


Mira el reloj y suspira bajito. Empieza a arrepentirse de haber elegido un domingo después de cenar para tumbarse en la carretera. No ha visto pasar un solo coche en los últimos diez minutos; tan solo el repartidor de pizza en motocicleta y por el carril contrario (a quien no le ha sorprendido demasiado verlo ahí tirado, con los brazos en cruz, contando estrellas).
«La juventud de ahora está anestesiada de tanta pantallita», piensa.
En el rato que lleva, el marido de doña Karina ha tenido ocasión de contemplar constelaciones enteras. Opina que, si la gente mirara al cielo más a menudo, sobre todo aquellos que tengan la suerte de que la fachada de enfrente no les tape las vistas, se le bajarían los humos a más de uno y de una. Si ya se siente insignificante entre las paredes de su cubículo, ante la inmensidad del universo no puede más que confirmar sus sospechas y relajarse. No es más que un teleoperador en el sistema solar: un señor enclenque y con bigote que habita una de las miles de millones de galaxias que pueblan el universo. Y, según la revista Parques y Jardines, este se expande todo el rato.
«¡Encima!».
Casi siempre, los domingos emiten alguna película medianamente disfrutable por televisión. Si se da prisa, a lo mejor le da tiempo a introducirse bajo la manta junto a su esposa y ver el final con una manzanilla calentita entre las manos. Se incorpora y, sentado en la calzada, echa un último vistazo al manto de estrellas que tanta compañía le ha hecho en el último cuarto de hora. Ahí siguen ellas, en todo lo alto, tan brillantes como muertas. Lejos, muy lejos.
Cuando está a punto de levantarse, unos potentes faros lo ciegan sin previo aviso.
«¡Hombre! ¡Ya era hora!».
Se vuelve a tumbar rápidamente y se estira todo lo que su encorvado cuerpo le permite, que tampoco es demasiado; tantos años con el peso de los auriculares sobre la cabeza pasan factura. Cierra los ojos para que la luz no lo deslumbre y aprieta los puños. El marido de doña Karina siente el corazón desbocado y la boca seca. Por unos segundos, también escucha el rugir de sus tripas, el crujir de sus articulaciones y el rechinar de sus dientes, todo a la vez.
«Soy el hombre orquesta».
Si tuviera que alarmarse por cada rugido, cada crujido y cada rechinar de su maltrecho cuerpo, no volvería a pegar ojo nunca jamás. No digamos si, además, le añadimos el ruido del colchón de muelles de los vecinos de arriba y sus jadeos durante las noches toledanas de pasión y entusiasmo desatado, de lunes a domingo.
«¡Menudo recital!».
Una bocina en la noche.
Un frenazo en seco.
Un chirrido de neumáticos.
Un golpe metálico.
Un señor grita por la ventanilla.
«¿Estamos locos?».
«¡Lo podía haber atropellado!».
«¿Qué hace ahí en babia?».
Nadie contesta.
«¡Si no se aparta voy a llamar a la policía!».
Silencio.
«¿Me está oyendo?».
El furibundo conductor afirma, fuera de sí y sin un ápice de duda, que es un atontado y un temerario, un idiota y un irresponsable incluso. Le dice de todo menos guapo.
Pero, para su asombro, no es a él a quien increpan con semejante vehemencia.
El marido de doña Karina abre un ojo y después el otro.
«Pero que…».
Despega la cabeza del asfalto unos centímetros y mira a su izquierda, que es de donde procede semejante algarabía.
Está temblando.
«Vamos… no fastidies».
Levanta la vista justo a tiempo para ver cómo el automóvil vuelve a arrancar y se aleja, por el carril contrario, con el conductor todavía soltando una retahíla de improperios. Agita el brazo a través de la ventanilla bajada hasta que desaparece en la noche estrellada.
El marido de doña Karina, perplejo, maldice su estampa.
RODOLFO
—¿Rodolfo? ¿Eres tú?
Un señor mayor, setentón, de pelo escaso en la cabeza (pero frondoso en pecho y pubis) deambula por la carretera a escasos metros de donde estaba tumbado el marido de doña Karina. Camina desorientado, con una ligera cojera y como Dios lo trajo al mundo. Solo lleva unos calcetines marrones en los pies y un yogur de limón en la mano a medio comer.
Mira a un lado y a otro. Parece estar buscando algo.
Al marido de doña Karina no le queda más remedio que levantarse y correr a socorrerlo, no vaya a ser que vengan más coches y no tenga tanta suerte.
—¿Dónde estoy? —pregunta. Pasea la mirada de un carril al otro una y otra vez.
—Ponte esto, anda, que vas a pillar una pulmonía.
El marido de doña Karina se quita el abrigo y se lo coloca a su compañero de asfalto sobre los peludos y huesudos hombros. Está tiritando.
—¿Qué ha pasado?
—Te has vuelto a ir de casa.
—Está oscuro.
—Es tarde. No deberías estar aquí, te pueden atropellar.
—Hace fresquete.
—¿Has pensado en dormir con pijama?
—Me molesta y me desvelo.
—¿En calzoncillos, al menos?
—Me pica la entrepierna… y me desvelo.
Está aturdido; parece no ser consciente de lo que acaba de pasar. Conocida es la curiosa afición de Rodolfo, el marido de doña Mariví, de dar paseos nocturnos dormido, pero en muy contadas ocasiones sale del edificio. Normalmente se limita a merodear por los rellanos visitando las neveras de los vecinos, cuchara en mano, y poco más. Y si, por un casual, encuentra la puerta del portal abierta, da una vuelta por la plaza y vuelve a la cama sin mayor problema.
Doña Gwendolyne y doña Karina afirman que, al igual que las aves migratorias, el marido de doña Mariví debe de tener una especie de radar, ya que siempre encuentra el camino de vuelta. Y que los suyos son, sin lugar a duda, el pene y los calcetines más famosos en la plaza del Tres de Mayo y alrededores.
—No entiendo cómo Mariví no cierra la puerta de la calle con pestillo —dice el marido de doña Karina.
—Yo creo que quiere que me vaya… —confiesa Rodolfo volviendo poco a poco en sí.
—Tu mujer te adora.
—Se ha cansado de mí, lo noto.
—¿Y eso qué tendrá que ver?
La vida conyugal de doña Karina y de su marido no deja de ser como una de las estrellas del cielo; puede que esté muerta desde hace millones de años, pero todavía brilla de vez en cuando (aunque sea con la luz apagada y las persianas bajadas).
Algo siempre queda.
—A veces la oigo hablar con Amparo en el balcón. Todo son quejas.
—Eso es porque están hartas. Pero no solo de nosotros, sino de todo en general.
—¿Tú crees?
—Te confesaré que yo mismo tengo mis más y mis menos… A veces creo que me falta tiempo, y otras que me sobra. La vida es mortalmente aburrida si no sabes qué hacer con ella.
—Entonces… ¿no quiere que me atropelle un camión?
—¿Mariví? No digas tonterías y cómete el yogur, anda.
—No puedo.
—¿Por qué no?
—He perdido la cuchara.
—Vaya por Dios.
—Se me ha debido de caer por aquí… en alguna parte.
Todo apunta a que el coche le ha debido de pasar tan cerca que la cucharilla ha salido volando.
El marido de doña Karina acompaña al marido de doña Mariví al portal; suben juntos al sexto izquierda, cogen una cuchara de repuesto, y bajan de nuevo al segundo derecha.
—¿Te acuerdas de dónde está el dormitorio?
—Perfectamente, muchas gracias por acompañarme.
El marido de doña Karina se despide de Rodolfo y se asegura de cerrar bien la puerta tras él. Vuelve al sexto izquierda, entra en casa y saluda a su mujer. La encuentra amodorrada en el sofá, tapada hasta las cejas con una manta extrasuave. Dos humeantes infusiones aguardan en la mesita.
—Métete, anda. —Levanta la manta y lo invita a sentarse a su vera—. ¿Con quién hablabas?
—Con Rodolfo.
—¿Tan tarde?
—Venía de dar uno de sus paseos nocturnos, ya sabes.
—¡Ni que os hubierais puesto todos de acuerdo!
—Es que se ha quedado una noche preciosa, es normal.
Doña Karina habla sin despegar los ojos de la televisión en ningún momento.
—Normal, normal… no sé yo —responde.
—No entiendo a qué estamos esperando para decirle a Mariví que su marido es sonámbulo. Cualquier día le va a pasar algo y habremos sido cómplices todo el bloque.
—¿De qué?
—No lo sé. Pero de nada bueno, eso seguro. Le he prestado una de nuestras cucharas de postre, por cierto.
—¿Otra? ¡No ganamos para cucharas con ese señor!
Doña Karina aprecia a su marido lo suficiente como para recalentar las manzanillas las veces que haga falta y esperar a que llegue para tomarlas juntos debajo de la mantita.
—¿Qué película toca hoy?
—Hoy no hay película.
—Pero si es domingo…
—¡Díselo a los de la tele! —protesta doña Karina. Dice que, en lugar de la película del domingo, están ofreciendo un parte informativo de ultimísima hora—. Parece ser que hoy la peli buena la están dando fuera —añade.
—¿Fuera?
—¿No has visto nada raro por ahí arriba?
—Ahí arriba… ¿dónde?
—¿Tú no estabas contando estrellas?
—Más o menos.
—Igual por la noche no se ven esas cosas, ¡vete tú a saber!
—¿Qué cosas?
Doña Karina le da un largo y sonoro sorbo a su humeante manzanilla: un sorbo con intención y sin miramientos, como solo las señoras mayores sin miedo a quemarse la campanilla ni al qué dirán se atreven a hacer.
—Me imagino que todavía debe de andar lejos para poder ver nada. Aquello es muy grande.
—¿Qué es aquello?
—¿Qué va a ser?
—¿Cómo quieres que lo sepa si no me lo dices?
—¡El espacio exterior!
—¿Se puede saber de qué diantres hablas?
—¡Calla, que vuelve!
—¿Quién?
—¡Shhhhhhhhhhhh!
Tras la pausa publicitaria para anunciar cuatro colonias, dos coches y una lata de sardinas abrefácil, el flequillo del presentador del telediario se adueña de la pantalla de la televisión del sexto izquierda. Su semblante serio y la voz entrecortada dan a entender que, además del nudo de la corbata, hecha con prisas y un poco de aquella manera, tiene otro nudo en la garganta.
—¡Jesús! ¡Ni que se hubiera caído de la cama! —bromea el marido de doña Karina. Lleva media vida trabajando con camisa y corbata, y de nudos y botones entiende más de lo que le gustaría. Entre otras muchas cosas, nunca ha entendido por qué tiene que ir hecho un pimpín a trabajar si es teleoperador y ningún cliente lo…
«… ha visto venir, señoras y señores. ¡Esto es algo inaudito! Como ya les hemos adelantado, la NASA acaba de confirmar la presencia de una roca espacial que se dirige directamente hacia la Tierra (...) En las imágenes del telescopio no parece gran cosa, una piedrecita sin importancia, pero nos aseguran que se trata de un asteroide de tal calibre que va a causar estragos allí donde caiga (...) El impacto podría ocurrir el día menos pensado, ver para creer (...) Los más pesimistas ya están hablando del fin del mundo tal y como lo veníamos conociendo hasta…
—¿Qué opinas, cariño? —pregunta doña Karina tratando de disimular el tembleque en la voz.
—¡Madre del amor hermoso! —exclama su marido—. ¡Y me lo quería perder!
AL DÍA SIGUIENTE…
La actualidad mundial, en líneas generales, no dista mucho de lo que acontece en la plaza del Tres de Mayo, donde nunca pasa nada hasta que pasa. Y, pase lo que pase, en menos de lo que canta un gallo, es como si nunca hubiera pasado y nadie se acuerda de nada, con lo importante que parecía al principio. Y vuelta a empezar.
A Rosa Mari le parece de muy mal gusto tener que enterarse de que el mundo se acaba justo en su día libre. En otras circunstancias, no se creería la mitad de las cosas que dice el telediario, pero la cara de susto (y de cierta urgencia) del presentador le dice que esta vez puede ser diferente. Rosa Mari no se despega ni un segundo de la pantalla.
Manuela, en cambio, no quiere saber nada del fin del mundo. Sus preocupaciones son más a corto plazo, y lo que teme ahora mismo es que se le salga el hígado por la boca. Pedalea, eso sí, como si no fuera a haber un mañana. Se pregunta si ya habrá cruzado los Pirineos o si le falta mucho. Está en baja forma, y eso que no para de correr de un lado para el otro con el mocho a cuestas.
—¿Lo has oído, mamá? —pregunta Rosa Mari desde el salón.
—¿Qué pasa, hija mía? —pregunta Manuela desde el pirineo aragonés.
—¡Que se nos viene un asteroide!
La bicicleta estática ocupa medio pasillo. Antes la tenían en el salón, junto a la ventana, pero Manuela se quejaba de que el sofá le ponía ojitos para que se repanchingara en sus brazos y que la televisión se encendía sola, como en casa de doña Aurori. Ahora la tienen en el pasillo, entorpeciendo el paso pero sin tentaciones a la vista.
—Ni caso —resopla Manuela.
—¿Cómo pretendes que ignore una noticia así?
Manuela se muestra escéptica.
—Hoy es el fin del mundo y mañana será otra cosa; así funciona esto —comenta. Son muchos años limpiando un antro supersecreto donde unos ventrílocuos con delirios de grandeza se inventan las noticias. A ella no se la cuelan—. Nos quieren mantener distraídas y que miremos a otro lado. Arriba, concretamente.
El presentador y su flequillo aseguran que el pedrusco espacial es de un tamaño considerable.
—¿No lo ves más apurado que de costumbre? Y menos guapo también.
—¿Quién?
—Tiene la cara desencajada y le tiembla la voz. Yo creo que hoy está diciendo la verdad.
—Desde aquí no veo nada, hija. Y ni falta que hace, ya me lo contarás después.
Rosa Mari se levanta del sofá y sale al pasillo a hablar cara a cara con su madre ciclista.
—Por cierto, ¿por qué no has ido a trabajar?
Manuela gira la ruedecita que hay debajo del manillar para aumentar un poco más la resistencia. Ni corta ni perezosa, se dispone a subir un puerto de montaña.
—Me han dicho que hoy no hace falta que vaya, que van a fumigar el edificio y no sé qué. Así que me lo he cogido libre. ¿Quieres que hagamos algo juntas?
—¡¿Con la que está cayendo?!
—¿Cuándo si no? ¡Para un día que coincidimos!
A Rosa Mari le cuesta discutir sobre un tema tan peliagudo con alguien que sube un puerto de montaña pedaleando a horcajadas sobre una bicicleta estática y con la lengua fuera. Arruga la nariz y se cruza de brazos.
—¿Cuántas veces han fumigado ese sitio en diez años? —pregunta con retintín—. ¿No te parece mucha casualidad que lo hagan justo hoy?
Manuela niega con la cabeza, tuerce ligeramente el morro y deja de pedalear. Es doscientas veinte calorías más feliz que hace una hora; está contenta.
—Ahora que lo dices, no me imagino al fumigador viajando dentro de un maletero que apesta a alitas de pollo, son gente seria. Mira, ahí te voy a tener que dar la razón, mal que me pese.
—¿Qué vamos a hacer, mamá?
Manuela da un sorbo a su bebida isotónica: un brebaje del mismo color que el friegasuelos de la marca Frote, frote y disfrute que comparte con su hija y que de tantos apuros la ha sacado ya.
—Voto por ponerlo en cuarentena, a ver qué pasa —jadea—. Y ya vamos viendo si es para tanto o no, ¿qué te parece?
Rosa Mari mira a su madre estupefacta.
—¿En serio vas a poner un asteroide en cuarentena?
Manuela se seca el sudor de la frente y de las axilas con una toallita perfumada.
—¿Y por qué no?
—¡Están diciendo que tiene el diámetro de Albacete capital!
—Eso es que lo patrocina el ayuntamiento de Albacete, seguro.
Madre e hija coinciden en que no es muy normal medir una piedra espacial en capitales de provincia, que alguna tajada sacarán.
—¿Sabes lo grande que es Albacete?
Manuela desciende de la bicicleta. Levanta una pierna, la coloca sobre el sillín y estira gemelos y glúteos. Tras tantas idas y venidas metida en un maletero, lo menos que le puede pasar es tener los músculos algo agarrotados, es una afortunada.
—Se puede poner en cuarentena cualquier cosa que no te apetezca creer.
—¡Es una roca gigantesca!
—El tamaño es lo de menos, cariño. —Manuela procede a enumerar algunos ejemplos prácticos de cosas en las que se puede creer o no ante su atónita hija—. Un asteroide, Dios, el universo, los penes, los dinosaurios…
«… ya vivieron algo parecido hace millones de años, y los pobres no salieron muy bien parados que digamos (...) Todavía no sabemos cómo ni de qué manera se precipitarán los acontecimientos, pero ya les podemos ir adelantando que se esperan chubascos dispersos de basura espacial según se vaya acercando el momento (...) ¡Vayan sacando los paraguas!».
RAFFAELLA
Lo primero que hace Carmen al levantarse de la cama es contar los días que faltan para el Festival de la canción de Eurovisión, tachar el día que corresponde, y arrastrar los pies hasta la cocina. Visita antes la cocina que el cuarto de baño (por mucho que este la pille de camino). Nunca tiene prisa por lavarse la cara ni por mirarse en el espejo para, como mínimo, comprobar que todo sigue en su sitio. Hoy por hoy, la gravedad y su cuerpo mantienen una relación cordial, un pacto de no agresión con el que está bastante satisfecha.
En la cocina la esperan la cafetera y la radio. A diferencia de los electrodomésticos de doña Aurori, su cafetera y la radio no se encienden solas. No necesita sintonizar el canal donde ponen los éxitos de ayer y de hoy (pero sobre todo de ayer) porque ya lo hizo hace catorce años, y desde entonces no ha vuelto a cambiar de dial. Carmen es de las que piensan que, si algo funciona, no hace falta tocarlo. Además, raro es que en esta emisora suene algún viejo éxito que no la incite, como mínimo, a empezar el día con unas ganas locas de comerse el mundo, tan irreales como imposibles de sostener en el tiempo. Con que le duren unos veinte minutos sin desinflarse (lo que vienen a ser cinco o seis canciones) se da por satisfecha. La buena racha le dura ya catorce años, no se puede quejar.
La cafetera es italiana, igual que la artista que se desgañita viva justo en ese momento. Y la radio es viejita, de las de rueda grande en un lateral, antena kilométrica y el cable del enchufe demasiado corto o demasiado largo. Un clásico. Y, de sus tripas, emana la voz familiar de Raffaella Carrà; la única y original:  
«Larán, larán, los vengo a saludar...».
—¡Hola Raffaella!
Carmen le devuelve el saludo con efusividad. Llena el depósito de la cafetera de agua templada, y se pone a tararear la canción. Llevan media vida meneando la melena juntas, y es como si se conocieran; hay confianza.
«Larán, larán, los quiero animar...».
—Muy bien, Raffaella. Tú anima.
Carmen agradece que le suban la moral desde primera hora: antes incluso de tomar el primer café, de quitarse las legañas o de freír la primera hornada de sanjacobos. Bosteza y pone la cafetera en el fuego.
«Larán, larán, un modo de bailar…».
—¡Ya me gustaría!
A Carmen nunca se le ha dado bien mover su cuerpo en conjunto, como un todo. El simple hecho de poner un pie detrás del otro, sin tropezar consigo misma, le supone un mundo. No digamos ya sincronizar los pies con los brazos, y estos con la cabeza. Eso sí, como buena diva doméstica, ella lo intenta.
«...Así, asá, va todo como va…».
—¡A mí me lo vas a contar!
Mientras espera a que la cafetera pite, se pregunta cómo es posible que Raffaella Carrà nunca haya representado a Italia en Eurovisión, y se autorregala un golpe de melena sin reparos ahora que todavía no se ha lavado la cabeza.
«Que no, que no, no se lo digo yo…».
De repente, Raffaella enmudece.
«...interrumpimos la programación para ampliar, dentro de lo posible, la información que les venimos avanzando durante la madrugada del domingo al lunes… y que tiene en vilo al mundo entero...».
Ahora es otra señora quien habla. Sabe que no es Raffaella porque ni tiene acento italiano ni transmite buen rollo; todo lo contrario. Habla de manera atropellada, como si se le acumularan las palabras.
«Ya no respetan ni a Raffaella», protesta Carmen. Retira la cafetera del fuego y se sirve una taza. «¡Así nos va!»
«… de mal en peor, queridos oyentes (...) No parece probable que el asteroide, el cual todavía no ha sido bautizado, cambie de rumbo de motu propio, por lo que todo apunta a que será cuestión de meses que se produzca el temido impacto (…) Desde la NASA aconsejan conservar la calma… por lo menos hasta nuevo aviso (...) Nos informan que están trabajando ten con ten con los ejércitos de tierra, mar y aire para, en caso de resultar necesario, idear alguna manera de desviar el pedrusco de su fatal trayectoria…».
Carmen se queda un rato en silencio, mirando fijamente el aparato de radio, patidifusa. Desde luego, no es la clase de noticia que le apetezca escuchar de buena mañana; sin tiempo ni a tomar el primer café ni a quitarse las legañas ni a freír una tanda de sanjacobos.
Raffaella vuelve a tomar la palabra y sigue justo desde donde lo había dejado, invitándonos a mover el esqueleto como si nada:
«Felicidad, dá, dá,
Acento en la "A".
¡Felicidad!
¡Felicidad!
¡Taratatá!».
CÓMO SER FELIZ UN DOMINGO POR LA TARDE
Al igual que el resto de la humanidad, doña Fátima, doña Mariví, doña Salomé, doña Marisol y doña Juana se han levantado con el pie izquierdo. Hoy no les tocaba reunirse, pero han pensado que, ante el cariz que están tomando los últimos acontecimientos, bien merece la pena juntarse y pasar el mal trago en compañía. Ninguna sabe muy bien a qué atenerse. Se sientan en círculo, debajo de la canasta de baloncesto, con la radio de fondo y dando buena cuenta de las magdalenas que ha traído doña Mariví en un despiste.
—Hoy no hacía falta traer nada, mujer. Solo nos hemos juntado porque se acaba el mundo. Ni siquiera es domingo.
—Ay, ¡qué tonta! Será la costumbre.
—¿De qué son?
—De arándanos.
Son todas las que están, pero no están todas las que son (hay quien ha preferido atrincherarse en casa por lo que pueda pasar). Ponerse en lo peor, sin tener motivos de peso para ello, no tiene nada de especial en las reuniones de Señor, ¡llévame pronto!, pero hoy es uno de esos días raros en que nadie puede presumir de estar peor que nadie. Es una sensación extraña y descorazonadora. No importa el dinero que se tenga en el banco o debajo del colchón. Tampoco si se está como una rosa o para el arrastre.
—Estamos todas igual de jodidas —sentencia doña Fátima.
—A mi eso no me parece mal, fíjate. ¡Pero nos podían haber avisado antes! —protesta doña Salomé.
—¿Antes? ¿Para qué? —inquiere doña Mariví.
—No sé… para ponernos en situación al menos. Menudo disgusto.
—A lo mejor no nos querían preocupar antes de tiempo —opina doña Juana—.  Cada día es un regalo, amigas.
Todas asienten.
—Ay, ¡ahora que me estaban bajando los triglicéridos! —se lamenta doña Salomé—. Si lo llego a saber, me doy a la buena vida y me desentiendo de todo, así, ¡a lo loco!
Doña Salomé lleva cinco semanas evitando, a rajatabla, los alimentos que el médico le ha insinuado que son enemigos mortales de su colon irritable. A saber: las alcachofas, el brócoli, los puerros, la coliflor, las aceitunas, los donuts, las chirimoyas, los espárragos, los cacahuetes, los garbanzos, los higos, las cebollas, la leche, las manzanas, los boquerones, las peras, la remolacha, las setas, las lentejas, los ajos, el aguacate, el repollo, los champiñones, las mandarinas, el pomelo, el melocotón, los albaricoques, los pistachos y toda la bollería. No le habría importado que hubieran anunciado el fin del mundo antes (al menos cinco semanas antes).
—Pues ya sabes, a ponerse las botas y a ser feliz mientras se pueda. Morirse sana como una manzana es una estupidez.
Todas dicen que amén, y doña Fátima se compromete a confeccionar un pastel con todos los alimentos que atentan contra el delicado colon de doña Salomé y dar un festín en su honor el domingo que viene.
—Supongo que ya no tengo nada que perder… —reflexiona doña Salomé aliviada.
—Esa es la actitud, ¡sí señora! —dice doña Marisol—. No le deseo el fin del mundo a nadie… Bueno, a casi nadie —rectifica—, pero quiero pensar que no va a ser tan horrible como nos lo están pintando. También tendrá su lado bueno, creo yo.
Doña Mariví le pregunta en qué canal ve ella las noticias.
—¿Qué puede tener de bueno que se acabe el mundo?
Unas opinan que es demasiado pronto y otras que ya se tenía que haber acabado hace tiempo, pero todas están de acuerdo en que no hay nada más democrático que el fin del mundo.
«¿Está más solo o sola que la una? ¿Le quedan treinta años para acabar de pagar la hipoteca o para jubilarse? ¿Tiene el colesterol por las nubes y los ánimos por los suelos? ¡No se preocupe! ¡El mundo se acaba! ¿Para qué quiere estar bien? ¡Empiece a disfrutar hoy sin miedo a las consecuencias!».
—Solo espero que la piedrecita de marras no caiga en domingo —dice doña Juana—. Mejor entre semana.
—¡Mira que eres caprichosa!
Doña Juana se refiere al especial Cómo ser feliz un domingo por la tarde de la revista Parques y Jardines, el cual enumeraba una serie de consejos para poder sobrellevar mejor los domingos por la tarde (ese momento crítico de la semana que solemos empezar con toda la ilusión del mundo y como si nada malo pudiera ocurrir, y que, según transcurren las horas, se va tornando aciago y deprimente).
—Qué pesados con que seamos felices... ¿Qué les importará?  ¡Ya no puedo más! —exclama doña Fátima—. Estoy de gurús y de vendehúmos hasta la coronilla.
—Suéltalo todo, bonita.
—A mí los domingos se me hacen bola —confiesa doña Salomé—. Me invade una tristeza inenarrable y me paso las tardes enfurruñada en el sofá.
—¿Solo los domingos? —ríe doña Marisol—.  Llevas peleada con la vida desde que nos conocemos, de lunes a domingo. No sé cómo te las apañas.
—Ahí voy… apática perdida. Los domingos no se me levanta el ánimo ni con una grúa.
—Yo creo que me puede más la pereza que la desidia dominical. Me noto vaga. ¿A nadie más le pasa?
Todas las miradas se dirigen hacia doña Mariví, quien come magdalenas de arándanos a doble carrillo. Con el fin de no crear suspicacias, afirma que ella los domingos se siente un despojo en delantal y zapatillas. Sus diminutas piedras en el riñón han pasado a un discreto segundo plano por culpa de una piedra espacial mucho más grande.
—Yo me ziento un dezpojo en delanzal y zapatillaz, no oz digo maz.
—No sé qué dices, pero si os sirve de consuelo, ¡ni siquiera Dios supo qué hacer en domingo!
—¡Habrase visto un día más tonto!
—De todas formas, la felicidad no entiende de días de la semana… —sugiere doña Marisol—, es más una cuestión de actitud, de estar a gusto con una misma y de ser agradecidas por todo lo bueno que nos pasa en la vida.
—¿Estás bien, Marisol?
—De maravilla. ¡Hoy es un día tan bueno como otro cualquiera para ser feliz!
Doña Juana opina que la felicidad es un hábito que hay que entrenar cada día, pero que hay que ser constantes, inasequibles al desaliento, y luchar contra viento y marea. Doña Salomé opina que la felicidad es como una flor que hay que regar con regularidad, sin pasarse pero sin quedarse cortas (no como los geranios de doña Amparo). Y doña Fátima opina que la felicidad es una estafa piramidal en la que ellas están en la base, todas apiñadas, creyéndose a pies juntillas frases motivadoras sin pies ni cabeza que no aguantan el más superficial de los análisis (frases que sospecha escriben unos chimpancés que tienen encerrados en jaulas y con los tobillos encadenados a máquinas de escribir a las que les faltan teclas).
—Y les pagan con plátanos.
—¡Te habrás quedado a gusto, maja!
—Si me sale una úlcera, será por culpa vuestra y de Paulo Coelho —afirma doña Fátima—. No os quepa la menor duda.
Nunca las galopantes almorranas de doña Marisol o las varices kilométricas de doña Salomé les habían parecido tan poco relevantes.
—Está comprobado que es prácticamente imposible ser feliz un domingo por la tarde.
—¿Y eso?
—El lunes está demasiado cerca —opina doña Juana, experta en domingos por la tarde.
—Estás felizmente jubilada, Juana, cariño. ¿A ti qué más te da?
—Un lunes es un lunes. No se le pueden pedir peras al olmo.
—¿Lo dices porque los domingos la mayoría de las tiendas están cerradas?
—¿Y la teletienda qué?
—La felicidad no se compra, ¿todavía no os habéis dado cuenta?
—Sí, pero con matices.
—Hay que matizar. A mí, desde que lo matizo todo, me va muchísimo mejor. Cero malentendidos.
—Os recuerdo que entrar en las tiendas, toquetearlo todo y salir sin comprar absolutamente nada es gratis. ¡A ver si la felicidad va a ser eso!
—Y la sonrisa de un niño.
—Y una sobremesa con las amigas.
—Y abrazar un árbol.
—¡Pero vamos a ver! ¿Qué llevan estas magdalenas que nos has traído, Mariví?
—Solo arándanos, ¡lo juro!
Doña Mariví se siente inspirada, y afirma que la felicidad hay que buscarla en las pequeñas cosas del día a día. Y, ni corta ni perezosa, propone una analogía entre los días de la semana y las distintas etapas de la vida. Doña Fátima trata de escapar disimuladamente, pero se le ha enganchado el bolso a la pata de la silla y no le queda más remedio que quedarse muy a su pesar.
Según doña Mariví, el lunes y el martes representarían las etapas más tempranas de la vida: de cuando se es joven y se tienen las ganas y la energía suficientes como para parar un tren, sin miedo a descarrilar ni a quedarse sin vías. El miércoles, en cambio, sería el comienzo de un camino lleno de socavones, baches y arrepentimientos, en el que no queda más remedio que sentar la cabeza, bajarse del tren y seguir a pie. Y el jueves sería una barra libre de contratiempos y atajos que no llevan al sitio donde se quiere llegar, sino a otro diferente; a veces cerca y a veces lejísimos, pero que ni tan mal. El viernes sería la madurez, el punto de no retorno, y el sábado una sucesión de estupendas oportunidades para tropezar con las mismas baldosas, sueltas y amarillentas, una y otra vez, mientras se va perdiendo fuelle a marchas forzadas.
—¿Y qué pasa con el domingo?
Doña Mariví dice que el domingo es cuando sacan fuerzas de donde no las hay para reunirse con las amigas debajo de una canasta de baloncesto, merendar y hacer de tripas corazón. Todas aplauden.
—Me atrevo a decir que el fin del mundo es el domingo por la tarde definitivo —concluye.
—Y después nada… —dice doña Juana.
—El tiempo pasa… —suspira doña Marisol.
—Y los años pesan... —añade doña Salomé.
—¿Sabéis lo que pesa más que los años? —Doña Fátima pregunta y se responde a sí misma—. ¡Un asteroide!
—¡Ya lo tenía que decir! —protesta doña Mariví—. ¡Con lo bonito que me había quedado!
Doña Fátima sonríe victoriosa.
—No es por nada, pero he oído que tiene el tamaño de Albacete capital.
—¡Albacete tenía que ser! —exclama doña Juana.
En las reuniones de Señor, ¡llévame pronto! no es ningún secreto
que doña Juana no guarda buen recuerdo de Albacete (donde un novio la dejó tirada como una colilla, cincuenta años atrás, esgrimiendo razones de lo más peregrinas). Ocurrió en una parada de autobús que estaba en obras y donde no paraba ningún autobús, y doña Juana lo recuerda como un suceso de lo más desafortunado, de esos a los que se intenta no dar mayor importancia pero que ahí quedan, en las catacumbas de la memoria y del orgullo propio, para los siglos de los siglos, amén. Y, por si no fuera lo suficientemente bochornoso que a una la dejen plantada en una parada de autobús que está en obras, a doña Juana de pequeña la mandaron a un campamento de girl scouts para niñas descarriadas (con tan mala pata que los monitores se olvidaron de ella al cuarto día y la abandonaron en el bosque a su suerte… y a merced de los osos). La pequeña Juanita apareció tres días después en otra parada de autobús de Albacete. Esta parada no estaba en obras, pero Juanita no tenía dinero para pagar un billete, solo galletas de girl scout que había hecho ella misma.
En Albacete ningún conductor de autobús acepta galletas como medio de pago, y la pobre tuvo que volver andando a casa.
Doña Juana no puede presumir de estar mucho mejor ahora, ya que teme que se le caiga encima una piedra espacial con forma de Albacete capital, ya sea mientras duerme o viendo la televisión. Juanita Calamidad, la llaman.
—¿Creéis que el mundo se puede acabar así como así? —duda doña Salomé.
Doña Fátima sostiene que casi todo en la vida pasa de un día para otro, que menuda novedad. Y que no hay momentos mejores o peores para que el mundo llegue a su fin, que la cosa es quejarse.
—¿Qué planes tenéis?
—¿Planes? Yo con asimilar que esto se acaba y llorar por las esquinas voy servida, gracias.
—¿Hablas en serio?
—¿Te parece poco?
—Me niego a quedarme de brazos cruzados mirando al cielo como una pánfila. ¡Quiero exprimir los días que me queden al máximo!
—Pues ya te puedes dar prisa.
—¿Y tú? ¿Has pensado en algo que quieras hacer?
Doña Marisol lo tiene clarísimo.
—Voy a empezar a decir lo que pienso de todo el mundo. Sin filtros.
—Pues oye, es un planazo. Por lo menos te vas desahogada.
—¿Quién se anima a tirarse en parapente? —pregunta doña Fátima.
—¿Todavía estás con eso? Pensaba que ya te habías tirado.
—¡Qué va! Sola no me atrevo.
—¿Por qué no se lo preguntas a Karina? —sugiere doña Mariví.
—¿Karina se quiere tirar en parapente? ¡No tenía ni idea!
—Ella no, pero puede que su marido se anime. Está en esa fase de hacer locuras. Será la crisis de los setenta.
Doña Fátima tuerce el morro.
—No sé si me apetece saltar al vacío con el marido de otra, preferiría hacerlo con una de vosotras, la verdad. ¿Alguna voluntaria?
Doña Mariví, doña Salomé, doña Marisol y doña Juana agachan la cabeza y recurren, una vez más, al socorrido método de fingir que buscan algo en el bolso. Y, una vez más, doña Mariví se ha olvidado el suyo en casa, y hace como que mira en el bolso de doña Juana, quien piensa que le quiere robar y se apresura a cambiarse de sitio.
—A todo esto, ¿sabéis si con este jaleo hay clase de aquagym?
—¿Quién va a aquagym en el fin del mundo?
—Me debo a la bachata, tengo que ir. Además, es lo más emocionante que pienso hacer de hoy hasta que…
«… de aburrimiento no nos vamos a morir, ¡eso seguro! (...) Si creen que nos encontramos en la antesala del fin, nos pueden mandar un sms con la palabra «fin» al 5577. Y si piensan que todo esto no es más que otra burda maniobra de distracción, nos pueden mandar un sms con la palabra «distracción» al mismo número. Vamos a sortear una fantástica tienda de campaña de esas que se lanzan al aire… ¡y se montan solas!».


A TRAVÉS DEL ESPEJO


Como cada lunes, doña Eulalia ha madrugado para ir al mercado. Aunque finge que es un día normal y corriente, está intranquila. Arrastra el carro de la compra de puesto en puesto con premura, sin la parsimonia habitual, sin importarle demasiado meter una rueda en algún socavón o que se le caiga la barra de pan. Como era de esperar, hoy en la cola de la pescadería no se habla de a cuánto está el kilo de rodaballos. Tampoco en la frutería parece preocupar si los aguacates están demasiado maduros o si, en cambio, son los plátanos los que están muy verdes. De la noche a la mañana, todos y todas son licenciados y licenciadas en astronomía (con especialidad en piedras espaciales), y todo el mundo tiene algo que opinar. Maripaz, la frutera favorita de doña Eulalia y de doña Beatriz (pero especialmente de doña Eulalia), confiesa que nunca pensó que le tocaría vivir un acontecimiento de semejante calado en primera fila, sin nadie delante.
—¡Va a ser un momento histórico como ningún otro! —advierte Maripaz.
Doña Beatriz discrepa.
—Las inundaciones de mi pueblo, ¡esas sí que fueron históricas!
—¿Estás comparando las inundaciones de tu pueblo con el fin del mundo?
—Vaya, ahora lo entiendo todo —dice doña Eulalia mientras se come un melocotón.
—¿El qué?
—Siempre me he preguntado por qué tienes una fotografía de una vaca flotando en el recibidor y otra de un tractor siendo arrastrado calle abajo por la corriente en el saloncito.
Cada vez que va a tomar un piscolabis a casa de doña Beatriz, a doña Eulalia le llama poderosamente la atención ver que tiene las fotos de sus nietos junto a la foto de una vaca flotando, y las fotos de su boda al lado de un tractor siendo arrastrado calle abajo por la corriente; todas ellas perfectamente enmarcadas.
—Madre del amor hermoso, la que se nos viene encima también va a ser para enmarcar.
—¿Creéis que debería ir haciendo hueco?
—Dudo que encuentres una tienda de marcos abierta en vísperas del apocalipsis —dice Maripaz—. Desde luego, yo no pienso abrir la frutería. Y esperad que no me coja libre también el día antes.
Doña Beatriz se excusa diciendo que se tiene que ir, que el mundo se acaba y todavía tiene que parar en la charcutería y acercarse un momento a la ferretería a afilar unas tijeras.
A doña Eulalia le parece un milagro que Maripaz huela tan bien, sobre todo teniendo en cuenta que la frutería está situada entre la pescadería y el puesto de encurtidos (y justo enfrente de una alcantarilla).
—¿Dos kilos está bien?
Maripaz coloca el género en la báscula con gran pericia. Marca dos kilos y cien gramos, pero a doña Eulalia, como clienta habitual, siempre le redondea a la baja.
—Más que suficiente, guapa —miente.
Doña Eulalia observa con qué cuidado introduce Maripaz los melocotones más hermosos y turgentes en la bolsa de plástico. No sabe si es pronto o tarde para empezar a hacer acopio de provisiones, pero prefiere comprar poca cantidad para tener una excusa (como si le hiciera falta) para tener que volver a por más en un par de días.
Le sorprende no tener tropecientas llamadas perdidas, y todas de su hermana. Si un día normal se pone de los nervios a poco que tarde en volver a casa, no quiere ni imaginar cómo debe de estar hoy que están diciendo por todas partes que el mundo se acaba. Lo más probable es que esté debajo de la cama, envuelta en dos edredones y con doble calcetín, abrazada a sí misma. A doña Eulalia le gusta que Maripaz huela a melocotón. Se despide de ella y enfila hacía la salida con el carrito a medio gas.
Para su sorpresa, se encuentra a doña Gwendolyne apostada delante del espejo del recibidor como un lunes cualquiera. La mujer está a lo suyo: frunce el ceño, arquea una ceja, se cruza de brazos, cierra un ojo, luego el otro, se muerde el labio, abre los dos ojos de golpe y se atusa la peluca.
«En ese orden».
—¡Qué pronto has vuelto!
Doña Gwendolyne saluda con un ojo cerrado, una ceja levantada y los brazos sobre su pecho.
—He pensado que estarías preocupada. —Doña Eulalia deja el carro aparcado en la entrada y se planta junto a su hermana—. Me sorprende verte tan tranquila.
Doña Gwendolyne se gira y coge a su hermana de la mano.
—Me siento vacía, Lali.
—¿Has desayunado?
—¿Desayunar? ¿Con lo que está diciendo la tele?
—Ven, que te preparo una macedonia. Hoy Maripaz tenía unos melocotones de escándalo.
—Se me ha cerrado el estómago, estoy intranquila.
—No me extraña… ¿Por qué no cambias de canal?
—Da igual, no hablan de otra cosa.
Aunque nadie le está prestando atención, la televisión sigue regurgitando malas noticias en el salón...
«…ni en la cocina ni en el baño ni en el garaje ni en el trastero ni en la oficina… ¡no habrá dónde esconderse! (...) ¡Esto es el fin, señoras y señores!».
—¿Qué están diciendo?
—Nada. Que el mundo se acaba.
—¡Jesús bendito!
Doña Eulalia se santigua con la mano que tiene libre.
—Un asteroide enorme viene derechito hacia nosotras, Lali. ¡Como si el universo no fuera suficientemente grande para todas! Aquí tenía que venir, ¡no había otro sitio, no!
—Ver para creer…
—Mira que os lo avisé…
Doña Eulalia carraspea y se coloca junto a su hermana, delante del espejo del recibidor.
—Si no dijeras todo lo que se te pasa por la cabeza todo el tiempo te tomaríamos más en serio. Y no solo yo.
—¿Y quién más?
—¿Me haces un sitio?
A diferencia de su hermana, doña Eulalia no tiene ninguna cuenta pendiente con el espejo del recibidor ni con el del baño, y no siente que se tenga que reconciliar con su reflejo ni con nadie. Está conforme con lo que ve. 
—Somos viejas, Lali. Y el espejo lo sabe.
—Yo me veo bien.
—¿Tú crees que vieja se hace o se nace?
Doña Eulalia ya era vieja cuando la sacaron del paritorio, cuando hizo la primera comunión y cuando enterró a su marido, pero rejuveneció un poco cuando conoció a Maripaz. Va al revés que todo el mundo.
—¿Qué clase de pregunta es esa?
Es la primera vez en casi cuarenta años que se miran al espejo las dos a la vez: con cara de no saber muy bien qué hacer una y con cara de susto la otra. Son dos señoras mayores asustadas ante el fin del mundo.
—Hace varios días que la rodilla me está dando la lata…  Algo va a pasar.
—Esa rodilla tuya es tan de fiar como tus epifanías y la mujer del tiempo juntas.
Doña Eulalia se acicala el pelo y se ríe nerviosa.
—Te recuerdo que mi rodilla cuenta con un cien por cien de aciertos en cuanto a climatología se refiere, que para eso llevo un tornillo. Y ahora me dice que nos vamos a achicharrar de calor.
Según han pronosticado la mujer del tiempo y la rodilla izquierda de doña Gwendolyne, la temperatura en la Tierra va a ir gradualmente en aumento según se vaya acercando el asteroide. Tanto que llegará un momento en que el aire en el exterior resultará irrespirable y lloverán pedruscos a diestro y siniestro, todos ellos de considerable diámetro. Y habrá fuego y destrucción.
—¿Te importa si apagamos la tele y hacemos como que no pasa nada? Me estáis asustando entre todas.
Doña Gwendolyne va al saloncito, apaga la televisión y vuelve junto a su hermana.
—Perdóname si alguna vez he sido una mosca cojonera, Lali. No era mi intención.
—¿Y eso?
—Nada, quería que lo supieras antes de que sea tarde.
—Lo mismo digo.
—¿Te apetece que vayamos a confesarnos? Si es verdad lo que están diciendo, pronto el párroco va a tener lista de espera.
—No tengo nada que confesar —afirma doña Eulalia categórica.
—Si quieres ya voy yo y le cuento lo de las dos.
—¡Eso ni en broma! Te agradecería que dejaras de contar cosas sobre mí. Además, ¿no te confiesas ya bastante en esas reuniones de los domingos? ¿De qué habláis?
Doña Gwendolyne no se puede creer que, con lo lista que es su hermana, todavía no se haya dado cuenta de que a las reuniones de Señor, ¡llévame pronto! se va principalmente a merendar.
—Voy porque tú no me haces caso. Allí no les queda más remedio que escucharme. Y yo a ellas, claro. Nos tenemos fritas las unas a las otras.
—Mal de muchas… consuelo de tontas.
Las dos se ríen. Tonta ella y tonta ella; tontas las dos.
—A lo mejor escribo un libro, fíjate lo que te digo —comenta doña Gwendolyne.
—¿Un libro?
—¿Por qué no? Podría llamarlo algo así como Conversaciones de señoras mayores sentadas en corrillo debajo de una canasta de baloncesto hablando de morirse. Eso sí, tendré que cambiar los nombres de las protagonistas para que no me denuncie ninguna. ¿Qué te parece?
Doña Eulalia observa a su hermana en el reflejo. La ve despreocupada, feliz.
—Me parece una idea estupenda, Gwendo.
En contadas ocasiones, doña Eulalia siente envidia de la frágil memoria de doña Gwendolyne, cuya capacidad de atención se va mermando a marchas forzadas. Por un momento, parece haberse olvidado de lo que estaba diciendo la televisión hace cinco minutos.
—¿Te importa si rompo algo? Estoy nerviosa.
Doña Eulalia dice que cualquier cosa menos el frutero.
—¡Tendré que colocar los melocotones en algún sitio!
Doña Gwendolyne coge el cuenquito de cerámica recuerdo de Talavera de la Reina que hay en el mueble de la entrada y lo arroja contra la pared con todas sus fuerzas.
—¡No se ha roto! —Lo único que consigue es descascarillar la pared en el lugar del golpe. El cuenquito sigue intacto—. Espera, que pruebo otra vez.
Doña Gwendolyne se agacha, coge el cuenquito y lo vuelve a tirar con más fuerza.
—Gwendo…
—¿Quieres probar tú? Con lo bruta que eres, seguro que lo haces añicos a la primera.
Su hermana le pide que le presté atención, que tiene un favor que pedirle. A doña Gwendolyne esto le parece altamente irregular, y se pregunta si habrá pasado algo más aparte del anuncio del fin del mundo de lo que no se haya enterado, que vaya día.
—¿Crees que hemos tenido suerte en la vida?
Doña Gwendolyne, extrañada por la pregunta, aprieta la mano arrugada como una pasa de su hermana.
—No me puedo quejar. ¿Tú?
Doña Eulalia evita responder.
—¿Cómo es eso que haces?
Doña Gwendolyne no da crédito.
—¿De verdad quieres saberlo?
Doña Eulalia asiente.
—Puede que me venga bien practicar a mí también, quién sabe.
Doña Gwendolyne le recuerda que nunca es tarde.
—Tiene su aquel, no te creas. Pero yo te enseño.
Doña Eulalia dice que vale, pero pide discreción.
—¡Ni una palabra de esto a nadie!
Doña Gwendolyne le promete que lo que pasa delante del espejo del recibidor se queda en el recibidor, y que el secreto irá con ellas a la tumba. Se recompone, se pone seria y frunce el ceño.
Doña Eulalia se coloca delante del espejo, al lado de su hermana, y también frunce el ceño.
Doña Gwendolyne arquea una ceja.
Doña Eulalia arquea una ceja.
Doña Gwendolyne se cruza de brazos.
Doña Eulalia se cruza de brazos.
Doña Gwendolyne cierra un ojo y luego el otro.
Doña Eulalia cierra un ojo. El otro lo deja entreabierto para saber qué viene después.
Doña Gwendolyne se muerde el labio y abre los dos ojos de golpe.
Doña Eulalia se muerde el labio y abre los dos ojos de golpe.
Se quedan un rato en silencio. Cada una mira a los ojos de la otra en el reflejo y sonríen. Es una sonrisa triste; como la de un payaso o la de un teleoperador.
—Hay que ver… —suspira doña Gwendolyne.
—¿El qué?
—Tanto tiempo convencida de que sería yo la primera en irme, y al final nos va a aplastar un asteroide a las dos a la vez.
—¡La madre que te parió, Gwendo! —responde doña Eulalia—. ¡Estarás contenta!
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